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¿Qué es la

Criptografía?

De Wikipedia
La criptografía (del griego kryptos, "ocultar", y grafos, "escribir", literalmente
"escritura oculta") es el arte o ciencia de cifrar y descifrar información utilizando
técnicas matemáticas que hagan posible el intercambio de mensajes de manera que
sólo puedan ser leídos por las personas a quienes van dirigidos.
Con más precisión, cuando se habla de esta área de conocimiento como ciencia se
debería hablar de criptología, que engloba tanto las técnicas de cifrado, la criptografía
propiamente dicha, como sus técnicas complementarias: el criptoanálisis, que estudia
los métodos que se utilizan para romper textos cifrados con objeto de recuperar la
información original en ausencia de la clave.
La finalidad de la criptografía es, en primer lugar, garantizar el secreto en la
comunicación entre dos entidades (personas, organizaciones, etc) y, en segundo lugar,
asegurar que la información que se envía es auténtica en un doble sentido: que el
remitente sea realmente quien dice ser y que el contenido del mensaje enviado,
habitualmente denominado criptograma, no haya sido modificado en su tránsito.
Otro método utilizado para ocultar el contenido de un mensaje es ocultar el propio
mensaje en un canal de información, pero en puridad, esta técnica no se considera
criptografía, sino esteganografía. Por ejemplo, mediante la esteganografía se puede
ocultar un mensaje en un canal de sonido, una imagen o incluso en reparto de los
espacios en blanco usados para justificar un texto. La esteganografía no tiene porqué
ser un método alternativo a la criptografía, siendo común que ambos métodos se
utilicen de forma simultánea para dificultar aún más la labor del criptoanalista.
En la actualidad, la criptografía no sólo se utiliza para comunicar información de
forma segura ocultando su contenido a posibles fisgones. Una de las ramas de la
criptografía que más ha revolucionado el panorama actual de las tecnologías de la

información es el de la firma digital: tecnología que busca asociar al emisor de un
mensaje con su contenido de forma que aquel no pueda posteriormente repudiarlo.
CONCEPTOS

En la jerga de la criptografía, la información original que debe protegerse se denomina
texto en claro. El cifrado es el proceso de convertir el texto plano en un galimatías
ilegible, denominado texto cifrado o criptograma. Por lo general, la aplicación
concreta del algoritmo de cifrado (también llamado cifra) se basa en la existencia de
una clave: información secreta que adapta el algoritmo de cifrado para cada uso
distinto. Las dos técnicas más básicas de cifrado en la criptografía clásica son la
sustitución (que supone el cambio de significado de los elementos básicos del mensaje
-las letras, los dígitos o los símbolos-) y la trasposición (que supone una reordenación
de las mismas); la gran mayoría de las cifras clásicas son combinaciones de estas dos
operaciones básicas. El descifrado es el proceso inverso que recupera el texto plano a
partir del criptograma y la clave. El protocolo criptográfico especifica los detalles de
cómo se utilizan los algoritmos y las claves (y otras operaciones primitivas) para
conseguir el efecto deseado. El conjunto de protocolos, algoritmos de cifrado,
procesos de gestión de claves y actuaciones de los usuarios, en su globalidad es lo que
constituyen un criptosistema, que es con lo que el usuario final trabaja e interactúa.
Existen dos grandes grupos de cifras: los algoritmos que utilizan una única clave tanto
en el proceso de cifrado como en el de descifrado y los que utilizan una clave para
cifrar mensajes y una clave distinta para descifrarlos. Los primeros se denominan
cifras simétricas o de clave simétrica y son la base de los algoritmos de cifrado
clásico. Los segundos se denominan cifras asimétricas, de clave asimétrica o de
clave pública y clave privada y forman el núcleo de las técnicas de cifrado modernas.
En el lenguaje cotidiano, la palabra código se usa de forma indistinta con cifra. En el
la jerga de la criptografía, sin embargo, el término tiene un uso técnico especializado:
los códigos son un método de criptografía clásica que consiste en sustituir unidades
textuales más o menos largas o complejas, habitualmente palabras o frases, para
ocultar el mensaje; por ejemplo, "cielo azul" podría significar "atacar al amanecer".
Por el contrario, las cifras clásicas normalmente sustituyen o reordenan los elementos
básicos del mensaje -letras, dígitos o símbolos-; en el ejemplo anterior, "rcnm arcteeaal
aaa" sería un criptograma obtenido por transposición. Cuando se usa una técnica de
códigos, la información secreta suele recopilarse en un libro de códigos.
Con frecuencia los procesos de cifrado y descifrado se encuentran en la literatura como
encriptado y desencriptado, aunque ambos son neologismos todavía sin
reconocimiento académico. Hay quien hace distinción entre "cifrado/descifrado" y
"encriptado/desencriptado" según esté hablando de criptografía simétrica o asimétrica,
pero la mayoría de los expertos en el mundo académico prefiere evitar ambos
neologismos.

HISTORIA DE LA CRIPTOGRAFÍA
La historia de la criptografía es larga y está llena de anécdotas. Ya las primeras
civilizaciones desarrollaron técnicas para enviar mensajes durante las campañas
militares de forma que si el mensajero era interceptado la información que portaba no
corriera el peligro de caer en manos del enemigo. Posiblemente, el primer
criptosistema que se conoce fuera documentado por el historiador griego Polybios: un
sistema de sustitución basado en la posición de las letras en una tabla. También los
romanos utilizaron sistemas de sustitución, siendo el método actualmente conocido
como César, porque supuestamente Julio César lo utilizó en sus campañas, uno de los
más conocidos en la literatura (según algunos autores, en realidad Julio César no
utilizaba este sistema de sustitución, pero la atribución tiene tanto arraigo que el
nombre de éste método de sustitución ha quedado para los anales de la historia). Otro
de los métodos criptográficos utilizados por los griegos fue la escitala espartana, un
método de trasposición basado en un cilindro que servía como clave en el que se
enrollaba el mensaje para poder cifrar y descifrar.
En 1465 el italiano León Batista Alberti inventó un nuevo sistema de sustitución
polialfabética que supuso un gran avance de la época. Otro de los criptógrafos más
importantes del siglo XVI fue el francés Blaise de Vigenere que escribió un importante
tratado sobre "la escritura secreta" y que diseñó una cifra que ha llegado a nuestros
días asociada a su nombre.
A Selenus se le debe la obra criptográfica "Cryptomenytices et Cryptographiae"
(Lüneburg, 1624). Durante los siglos XVII, XVIII y XIX, el interés de los monarcas
por la criptografía fue notable. Las huestes de Felipe II utilizaron durante mucho
tiempo una cifra con un alfabeto de más de 500 símbolos que los matemáticos del rey
consideraban inexpugnable. Cuando el matemático francés Francois Viete consiguió
criptoanalizar aquel sistema para el rey de Francia, a la sazón Enrique IV, el
conocimiento mostrado por el rey francés impulsó una queja de la corte española ante
del papa Pío V acusando a Enrique IV de utilizar magia negra para vencer a sus
ejércitos. Por su parte, la reina María Estuardo, reina de los Escoceses, fue ejecutada
por su prima Isabel I de Inglaterra al descubrirse un complot de aquella tras un
criptoanálisis exitoso por parte de los matemáticos de Isabel.
Desde el siglo XIX y hasta la Segunda Guerra Mundial las figuras más importantes
fueron la del holandés Auguste Kerckhoffs y la del prusiano Friedrich Kasiski. Pero es
en el siglo XX cuando la historia de la criptografía vuelve a presentar importantes
avances. En especial durante las dos contiendas bélicas que marcaron al siglo: la Gran
Guerra y la Segunda Guerra Mundial. A partir del siglo XX, la criptografía usa una
nueva herramienta que permitirá conseguir mejores y más seguras cifras: las máquinas
de cálculo. La más conocida de las máquinas de cifrado, posiblemente sea la máquina
alemana Enigma: una máquina de rotores que automatizaba considerablemente los
cálculos que eran necesarios realizar para las operaciones de cifrado y descifrado de
mensajes. Para vencer al ingenio alemán, fue necesario el concurso de los mejores
matemáticos de la época y un gran esfuerzo computacional. No en vano, los mayores
avances tanto en el campo de la criptografía como en el del criptoanálisis no
empezaron hasta entonces.

Tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, la criptografía tiene un desarrollo
teórico importante; siendo Claude Shannon y sus investigaciones sobre teoría de la
información esenciales hitos en dicho desarrollo. Además, los avances en computación
automática suponen tanto una amenaza para los sistemas existentes como una
oportunidad para el desarrollo de nuevos sistemas. A mediados de los años 70 el
Departamento de Normas y Estándares norteamericano publica el primer diseño lógico
de un cifrador que estaría llamado a ser el principal sistema criptográfico de finales de
siglo: el Estándar de Cifrado de Datos o DES. En esas mismas fechas ya se empezaba
a gestar lo que sería la, hasta ahora, última revolución de la criptografía teórica y
práctica: los sistemas asimétricos. Estos sistemas supusieron un salto cualitativo
importante ya que permitieron introducir la criptografía en otros campos que hoy día
son esenciales, como el de la firma digital.

Los criptogramas secretos de Edgar Allan Poe
José Luis Flecha
Edgar Allan Poe es considerado uno de los grandes escritores de lo misterioso y sobrenatural
que vivió una vida bañada en desgracias. Poe obsesionado con la muerte, tema central de
muchas de sus historias como "The tell-tale-heart", pudiera haber ocultado sus palabras en un
impenetrable criptograma.
Poe estaba también fascinado por
la criptografía. Uno de sus libros
"El escarabajo de oro" se centra el
descifrar un mensaje que indica el
paradero de un tesoro pirata. En
sus poemas hay también mensajes
ocultos.
En una serie de artículos que
empezó a publicar en la revista
Alexander's Weekly Messenger en
diciembre de 1839, desafió a sus
lectores para que le enviaran
criptogramas. Él los descifraría. En
los seis meses siguientes publicó la solución a los criptogramas recibidos y comentó sus
puntos de vista sobre la criptografía. En mayo de 1840 Poe dejó de escribir en el Messenger,
pero al año siguiente publicó en el "Graham's Magazine" un artículo titulado "A Few Words
on Secret Writing" En este artículo y en los que le siguieron afirmaba que había descifrado los
aproximadamente cien criptogramas recibidos en el Messenger.
En este tiempo recibió dos criptogramas de un lector llamado Mr. W. B. Tyler. Poe jamás
publicó la solución a estos criptogramas, pero los divulgó para que sus lectores los resolvieran.
Él, afirmó, no tenía tiempo para resolverlos. Lo más interesante de todo es la posibilidad de
que W.B. Tyler sea el mismo E.A. Poe. La solución de los criptogramas podría resolver (o no)
este misterio.
Hubo que esperar a 1992, año en que un estudiante doctorando en la Universidad de Duke,
Terence Whalen, descifró el primer mensaje mientras aplazaba su tesis. Este era un pasaje de
una obra trágica de 1713 titulada "Cato" del escritor inglés Joseph Addison.
El segundo texto tuvo que esperar algún tiempo más para que fuera resuelto por un
programador de 27 años llamado Gil Broza con la ayuda de un ordenador. Por la solución fue
premiado con 2,500 dólares en octubre del año 2000 por el Willians College, (Willianstown).
Shawn Rosenheim, un erudito de Poe que había meditado el problema durante años,
estableció el concurso en 1996.
Como se resolvieron los criptogramas
Los dos textos no se atienden a la idea de los criptogramas que nos tienen acostumbrados los
periódicos de hoy en día, sino que responden a una estructura más compleja.
El primer mensaje en clave se resolvió simplemente colocando el texto al revés. La solución
llevó pocos días ya que cada letra en el mensaje original encajaba con cada una del mensaje en
clave.

El segundo mensaje cifrado es mucho más complejo, encerrando múltiples variantes del
mensaje original. La letra "e", por ejemplo, posee 14 variantes. El método utilizado mezcla
libremente todos los caracteres al revés. Descubrir una letra podría proporcionar pistas de
algunas palabras aunque no se podía descartar la existencia de errores tipográficos. Algunos
intentaron resolver el segundo texto pero fracasaron.
El gran avance vino cuando Broza decidió, con una técnica tradicional de cifrado, asumir que
cada palabra en clave de 3 letras pudiera representar palabras comunes en la lengua, en este
caso "the", "and" o "not", y jugar con las posibilidades gracias a un programa informático de
su propio diseño. Finalmente encontró una palabra en la cual sólo disponía de 4 de sus letras
que podían provenir del mensaje original y, como un concursante de la Rueda de la Fortuna, se
decantó por "afternoon"(tarde). Esta palabra le aportó más letras las cuáles desvelarían a su
vez más palabras, así hasta completar el texto.
El mensaje descifrado
es un pasaje
totalmente distinto al
trabajo de Poe con
referencias a brisas,
vientos y debilidad,
todo bajo la tutela de
la naturaleza.
"No puedo imaginar
que Poe hubiera
tenido que elaborar
un criptograma para
disfrazar algo tan
banal" dice J. Gerald
Kennedy, un experto
de la vida y obra de
Poe desde la
Universidad de
Louisiana.

El segundo criptograma

Los textos resueltos
tocan los temas que
más preocupaban a
Poe tales como la
inmortalidad y el
misterio. Pero nada
parece ser el codicioso
mensaje a la
posteridad ni que los
textos pertenezcan
definitivamente a
Edgar Allan Poe.

Texto claro del primer mensaje:
"The soul secure in her existence smiles at the drawn dagger and defies its point. The stars
shall fade away, the sun himself grow dim with age and nature sink in years, but thou shalt
flourish in immortal youth, unhurt amid the war of elements, the wreck of matter and the crush
of worlds."

Texto claro del segundo mensaje:
It was early spring, warm and sultry glowed the afternoon. The very breezes seemed to share
the delicious langour of universal nature, are laden the various and mingled perfumes of the
rose and the -essaerne (?), the woodbine and its wildflower. They slowly wafted their fragrant
offering to the open window where sat the lovers. The ardent sun shoot fell upon her blushing
face and its gentle beauty was more like the creation of romance or the fair inspiration of a
dream than the actual reality on earth. Tenderly her lover gazed upon her as the clusterous
ringlets were edged (?) by amorous and sportive zephyrs and when he perceived (?) the rude
intrusion of the sunlight he sprang to draw the curtain but softly she stayed him. "No, no, dear
Charles," she softly said, "much rather you'ld I have a little sun than no air at all."
Y ahora nosotros planteamos: ¿podría haber un nuevo mensaje oculto en estos textos de Poe?
¿O son de Mr. M.B. Tyler?
Enlaces interesantes (todos en inglés):
The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, mucha documentación sobre Poe:
http://www.eapoe.org/
Sitio web que promocionó el concurso para resolver el segundo criptograma:
http://www.bokler.com/eapoe.html
Anuncio de la resolución del segundo mensaje:
http://www.bokler.com/eapoe_challengesolution.html
Imagen JPG grande del segundo criptograma:
http://www.bokler.com/pix/eapoe_crypto_ltr.jpg
La leyenda de Poe el criptógrafo:
http://www.nadn.navy.mil/EnglishDept/poeperplex/cryptop.htm
Documento en formato PDF (Acrobat Reader) que explica detalladamente cómo se descifró el
segundo mensaje:
http://www.bokler.com/poe_broza.pdf

La criptografía o los límites de la
ciencia ficción: Criptonomicón,
de Neal Stephenson
Eduardo-Martín Larequi García
La publicación de esta novela ha sido saludada, tanto por el público
anglosajón como por el de España e Hispanoamérica, con un
entusiasmo que sólo es comparable a sus colosales dimensiones
Tal circunstancia no tendría nada de extraña en un mundillo tan
devoto de su causa como el de los aficionados a la ciencia ficción,
especie ya rara en sí misma (utilizo el adjetivo en su sentido
axiológico, valorativo, y no en el estadístico, pues no somos tan
pocos los que disfrutamos del género), pero ocurre que a esta
recepción entusiasta se ha sumado la de otro grupo mucho más raro
(en todos los sentidos): me refiero a la estirpe de los hacker, esa
tribu caracterizada por su déficit de habilidades sociales, sus caóticos hábitos
alimentarios, las tendencias paranoicas y la propensión a padecer el síndrome del túnel
carpiano en sus estadios más agudos 2
. Se me ocurre, sin embargo, que la acogida brindada a Criptonomicón por unos y
otros no carece de una dimensión irónica que sin duda hará feliz a su autor, puesto que
la ingente novela de Stephenson guarda con la ciencia ficción un parentesco más que
dudoso, como más adelante trataré de probar. Extremando tal vez el sarcasmo, sugiero
complementar la afirmación de la portada del primer volumen de la edición española,
donde se declara que Criptonomicón es “la novela de culto de los hackers”, con la
propuesta de que los esquizofrénicos adopten El Quijote para su particular santoral.
Lo cierto es que en esta novela hay materia suficiente para justificar casi cualquier
filiación, cualquier parentesco, por muy aberrante o cogido por los pelos que en un
principio pudiera parecer. Se trata de un relato oceánico, muy complejo desde el punto
de vista narrativo, y no sólo porque su estructura se sustenta en la continua alternancia
de dos líneas temporales —situadas, respectivamente, en la Segunda Guerra Mundial y
los años finales del siglo XX—, sino también por el número y variedad de historias
secundarias, temas (los excursos y digresiones son tan frecuentes como, por lo general,
estupendos), personajes y escenarios. No es mérito pequeño del autor el haber sabido
conectar todos estos elementos con una densísima e intrincada maraña de relaciones,
que por una parte confiere unidad a la novela, aunque a cambio exige una lectura muy
atenta que no siempre el lector está dispuesto a conceder (y no digo esto como un
reproche, sino más bien como alabanza, porque a menudo la narración resulta tan
apasionante que es difícil resistirse a la tentación de devorar sus páginas). Resumir el
argumento de un modo congruente con tal riqueza resulta una tarea imposible; no
obstante, no es difícil rastrear bajo la tupida fronda de sus más de mil páginas un
esquema argumental tan tradicional, añejo y delicioso como el de la búsqueda de un
tesoro enterrado.
Por ello me atrevo a proponer para Criptonomicón una etiqueta clasificatoria algo más
conservadora, la de brillante novela de aventuras, de iniciación y búsqueda intelectual
y material, de la que no obstante forman parte otros muchos elementos. El más

abundante tal vez sea el relato de “hazañas bélicas” ambientado en la Segunda Guerra
Mundial, cuyos escenarios se localizan en todos sus frentes, en la retaguardia y hasta
en los países neutrales, y cuyas peripecias transcurren por tierra (y bajo tierra), por mar
(y debajo del mar) y por aire. Es también una novela de suspense e intriga que
combina dos de sus variantes más típicas: por un lado, el thriller tecnológico, que no
rehuye ni la inclusión de fórmulas y de gráficos, ni la continua presencia de
complicadas nociones de matemáticas (las técnicas criptografías al frente),
meteorología, ingeniería de telecomunicaciones, etología, botánica o musicología; por
otro, el thriller del mundo de los negocios, donde tienen cabida sublimes proyectos
empresariales con visión de futuro, pero también sórdidos abogados, tiburones
financieros implacables y representantes de estructuras gubernamentales más bien
siniestras. Criptonomicón contiene, asimismo, una suerte de relato histórico “con
licencias”, que incluye varias sagas familiares, cuyo alcance temporal cubre los 60
últimos años del siglo XX, y en la que se combinan con gran brillantez escenarios,
sucesos y personajes reales —Alan Turing, Douglas McArthur, el mariscal Göring—
con otros salidos de la imaginación de su autor. Es también un manifiesto ideológico
(nada complaciente con los tópicos del pensamiento políticamente correcto, por
cierto), como todos ellos discutible, pero en todo caso muy representativo de algunas
posiciones intelectuales crecidas y desarrolladas en torno al fenómeno de Internet. Y,
finalmente, la novela de Stephenson constituye una auténtica fiesta del lenguaje, plena
de ingenio, de invenciones estéticas, hallazgos verbales y episodios divertidísimos, que
se caracteriza por un estilo inimitable construido alrededor de una visión singularmente mordaz de la realidad, cuya consecuencia es un humor irónico, sarcástico,
capaz de salir ileso de una verdadera profusión de episodios brutales y sangrientos.
.
Es curioso que esta novela obtuviera el Premio Locus del año
2000 en la categoría de novela de ciencia ficción, puesto que, en
mi modesta opinión, los aspectos de ciencia ficción que hay en
ella son mínimos, por no decir inexistentes
Naturalmente que el autor se toma libertades respecto a la
historia real (incluyendo entre ellas el disfrazar algunos
escenarios reales mediante topónimos ficticios como el
archipiélago de Qwghlm o el sultanato de Kinakuta, o inventarse
personajes y situaciones en las que se superponen lo real
histórico y lo puramente ficticio), pero éste es un procedimiento
habitual en la creación novelística y no es en absoluto específico de ningún género.
. Además, y aun que la trama narrativa establece un vínculo crucial (una especie de
conspiración para el desarrollo y posterior ocultación de un código criptográfico),
entre los acontecimientos sucedidos en los meses finales de la Segunda Guerra
Mundial y el proyecto informático de crear la Cripta, un refugio de datos a salvo de
cualquier regulación o interferencia gubernamental o de cualquier otra procedencia, tal
vínculo nunca sobrepasa el nivel de un artificio narrativo necesario para sostener e
intensificar la intriga; de hecho, esta “conexión en el tiempo” proyecta sobre el
presente una influencia muy limitada, y por tanto no tiene entidad suficiente para que
el relato pueda ser considerado como un ejemplo de esa vertiente o rama de la ciencia
ficción que se denomina ucronía o “relato de mundos alternativos”.
Por otra parte, la novela contiene muy poco de la genuina especulación científica o
tecnológica que solemos asociar con la ciencia ficción, pues ninguno de sus motivos
científicos o técnicos —algoritmos criptográficos, dispositivos de ingeniería de las

telecomunicaciones, sistemas, programas y equipos informáticos— son en modo
alguno ajenos a nuestra realidad contemporánea. Por mucho que he prestado atención a
estos aspectos a lo largo de mi lectura (y es posible que me haya equivocado, porque
no soy científico ni ingeniero), no he logrado encontrar nada que se parezca
remotamente a una tecnología que no exista ya entre nosotros y cuyos usos estén
perfectamente asentados. Es cierto que el proyecto de Randy Waterhouse, Avi Halabi
y demás socios de la Epiphyte Corporation de fundar la Cripta suena a delirio de
hackers. Es cierto también que los sistemas informáticos que manejan los
protagonistas contemporáneos son más sofisticados que un simple PC y que su nivel
de comprensión de las tecnologías informáticas no está al alcance de cualquier usuario
(por cierto, la novela destila el típico aire de superioridad con que los fans de UNIX y
Linux miran a quienes se resignan a Windows). Por último, es asimismo cierto que la
comprensión cabal de los algoritmos criptográficos que aparecen a lo largo de la
historia (el tercer tomo incluye incluso un apéndice donde se detalla el uso del
algoritmo de cifrado Solitaire, basado en una baraja francesa, y que tanta importancia
adquiere en el desenlace) no está al alcance de la mayoría de los lectores. Pero todo
ello no implica una superación del marco empírico de la ciencia y tecnología actuales,
y por tanto hemos de concluir que la novela no posee esa dimensión especulativa o
proyectiva, ese efecto de “extrañamiento cognoscitivo” que, según algunos expertos,
constituye la esencia del género de la ciencia ficción.
Tal vez la relación más clara entre Criptonomicón y la ciencia ficción haya que
buscarla por otro lado, tal como sugiere en su reseña Luis Fonseca, a saber: en la
trayectoria literaria de su autor, pues Neal Stephenson es autor de varias novelas que
al parecer encajan sólidamente (tengo que confesar que no las he leído) en el marco
genérico de la ciencia ficción y más específicamente en esa dudosa categoría
horriblemente denominada cyberpunk
7

. El hecho de que la trama novelística preste tanta importancia a las tecnologías
informáticas, de evidente notoriedad y prestigio entre el público aficionado a la ciencia
ficción, y el peculiar sistema de concesión del premio Locus probablemente han hecho
el resto.
. Son llamativas, en cualquier caso, las reacciones de los lectores ante la publicación de
Criptonomicón (hay más de quinientos testimonios en la web de Amazon, y aunque
sólo he leído los treinta o cuarenta primeros, no resulta difícil aventurar una síntesis a
partir de ellos), pues muchos coinciden en una declaración que más o menos podría
resumirse en algo así: “esperaba encontrarme con otra novela cyberpunk y he leído
algo muy distinto”, comentario que no trasluce en modo alguno decepción, sino antes
bien al contrario.
En realidad, toda esta discusión no deja de ser algo bizantina (pero a mí me gusta la
discusión teórica sobre la literatura), ya que, sea o no ciencia ficción, la novela de Neal
Stephenson es un relato espléndido, que se lee con esa misma sensación de gozo y
placer de las largas tardes de la adolescencia y primera juventud, cuando no había
tiempo para la comida ni para el sueño, y sólo existían los libros de Julio Verne o
Edgar Allan Poe. Ahora bien, de aquí a identificar, como hace Miquel Barceló, la
importancia de Criptonomicón para la narrativa cyberpunk con la que El señor de los
anillos representa para la literatura fantástica, (p. 8), va un abismo. Porque lo cierto es
que la novela de Stephenson es, en toda su enormidad, algo irregular, y no exenta de
algunos defectos de cierto calibre. Para empezar, el de su final, un tanto inconsistente y

como apresurado, con la reaparición de un personaje secundario (no lo mencionaré
para no estropear la intriga) que irrumpe teatralmente en el desenlace, casi como si
fuera un deus ex machina, para complicar la vida a los protagonistas.
En segundo lugar, creo que puede advertirse un cierto desequilibrio entre las dos líneas
temporales que estructuran la novela. Tal vez sea una exclusiva cuestión de gusto
personal, y otros lectores puedan opinar de forma diferente (reconozco que el mundo
de los negocios siempre me ha parecido aburridísimo, y que en cambio siento auténtica
pasión por los relatos bélicos), pero yo he tenido la reiterada sensación de que el
conjunto de personajes y situaciones que se desarrollan a lo largo de la II Guerra
Mundial es mucho más vigoroso e interesante que los que pertenecen a la época
contemporánea. El dramatismo, la variedad, la tensión y el humor que acompañan a las
aventuras, a menudo truculentas hasta lo casi inverosímil, del criptógrafo
norteamericano Lawrence Waterhouse, del marine Bobby Shaftoe, del teniente japonés
Goto Dengo, del capitán del U-boot alemán Günther Bischoff o del enigmático (un
personaje quizás abusivamente enigmático) Enoch Root, no puede compararse con el
interés puramente novelístico del proyecto empresarial emprendido por Randy
Waterhouse (nieto de Lawrence) y sus socios.
Stephenson alcanza la cumbre de su talento narrativo en su visión cruel, ácida e
inimitablemente sarcástica de las acciones de la gran conflagración bélica, y sobre todo
en aquellas que tienen lugar en diversos escenarios del sudeste asiático: Shangai
(donde comienzan los lances protagonizados por ese estupendo personaje que es el
marine Shaftoe), Guadalcanal, Nueva Guinea o Filipinas. Frente a la grandiosa estatura
de Shaftoe, una verdadera máquina militar, o frente a las asombrosas peripecias del
teniente Goto Dengo, no menos industrioso y hábil que el anterior, frente a las
tribulaciones a menudo cómicas de Lawrence Waterhouse en su titánica tarea de
descifrar los códigos del Eje y proteger sus propios avances, palidecen las aventuras
empresariales de la Epiphyte Corporation, en lucha contra aviesos adversarios
comerciales, o los detalles del más bien soso y anodino romance entre Randy
Waterhouse y la submarinista Amy Shaftoe (nietos del criptografo y el marine,
respectivamente). El hecho de que el retrato del mundo de los negocios y de la alta
tecnología en el cual se desarrolla esta segunda línea narrativa también esté presidido
por el humor, la ironía y la burla, con dardos más que mordaces hacia los fanáticos de
los ordenadores, los ambientes universitarios del feminismo y el pensamiento
políticamente correcto, los gestores de inversiones (estupenda la descripción del
malvado de turno, el inversionista Hubert Kepler, alias el Dentista), los abogados y los
círculos de la administración norteamericana, no compensa a mi entender la distancia
entre los dos ámbitos de la novela.
Incluso las motivaciones e implicaciones ideológicas de la conducta de unos y otros
personajes toleran escasa comparación. Los valerosos sacrificios del marine Shaftoe y
el criptógrafo alemán Rudolf von Hacklheber alcanzan a lo largo del relato un
profundo significado expiatorio; por su parte, la supervivencia del teniente japonés
Goto Dengo, tras arrostrar un sinnúmero de peligros, constituye el premio a un
arrepentimiento sincero y la oportunidad de contribuir a un proyecto secreto destinado
a crear un futuro mejor para su país y para el mundo. En cambio, los motivos de
Randy, Avi Halaby y sus socios para llevar adelante la empresa de la Cripta,
convencidos de la intrínseca perversidad de los gobiernos y de la no menos intrínseca
bondad de la ética hacker, son, a mi modo de ver, pueriles (y algo de puerilidad tiene
también la decisión que toman respecto a qué hacer con el tesoro protegido durante

tantos años por el código Aretusa), cuando no abiertamente discutibles desde un punto
de vista moral (volveré sobre ello al final de esta reseña).
En todo caso, creo que es preciso reconocer que la mezcla que Stephenson realiza
entre ambos mundos, el del pasado y el presente, el del enfrentamiento bélico y la
guerra comercial, su constante solapamiento e interferencia, constituye un mérito en sí
misma. Y aún diría más: ese abigarramiento y mezcolanza, ese fluir vital y
aparentemente caótico, ese discurso prolijo, desatado, tumultuoso, casi inconsciente de
sus límites, es el mérito principal de la novela. De hecho, yo creo que el mejor
Stephenson no se halla en la composición general, ni en la invención del argumento o
en el diseño de los personajes, sino más bien en un terreno más acotado, el de la escena
breve, a menudo de trazo vio lento y grueso, en el que es capaz de desplegar una serie
de infinitos recursos de imaginación y estilo que proporcionan a su prosa una
intensidad inconfundible. Se podrían multiplicar los ejemplos, así que sólo citaré unos
cuantos: el apocalíptico ataque a Peral Harbor, narrado desde la asombrada perspectiva
del novato Lawrence Waterhouse (vol.I, pp. 86-90), las descripciones del casco
antiguo de Manila mientras Randy pasea por ella (I, 117-121) o del sultanato de
Kinakuta a vista de pájaro (I, 245-247), la irónica y como despegada narración de la
aniquilación del convoy japonés que transporta a Goto Dengo (II, 11-16), la recreación
del conocido episodio bélico de la interceptación y derribo del avión en el que realizó
su último viaje el almirante Isoroku Yamamoto (II, 26-30), el escatológico relato de un
adelantamiento de un camión de cerdos en una carretera filipina (II, 230-232), la
escena en que Lawrence toca el órgano con desatada intensidad, pensando al mismo
tiempo en cómo descifrar códigos y en acostarse con su novia (II, 297-299), o la
narración de la ingeniosa y terrible estrategia que emplea Bobby Shaftoe para destruir
una fortaleza japonea, acción en la que entrega su vida (III, 198-203).
En conexión con su tumultuoso discurso narrativo hay que valorar también otro rasgo
característico de la novela, su llamativo y reiterado recurso a la amplificación. Hay excursos y digresiones para todos los gustos: especialmente sobre técnicas criptográficas,
pero también acerca de las ventajas de los trajes masculinos elegantes, sobre la forma y
la textura de los cereales del desayuno, a propósito de la utilidad de las barbas en los
trópicos, sobre un método de espionaje electrónico denominado “phreaking Van Eck”,
respecto a la incidencia de la masturbación en el rendimiento intelectual, sobre la
ineficacia de los sistemas de ejecución previstos en el código penal filipino o acerca de
la vinculación de la figura mitológica de la diosa Atenea con el desarrollo técnico. Y
aunque en algún momento el lector se vea tentado de pasar páginas en busca de la
continuación del hilo narrativo, hay que admitir que las digresiones de Stephenson son
divertidas, ingeniosas, y que además proporcionan a la novela una riqueza de
perspectivas ciertamente poco común y, desde luego, insólita en la narrativa de ciencia
ficción —si es que se trata de una novela de ciencia ficción— a la que la mayoría de
los aficionados estamos acostumbrados.
Tanto como en la digresión, el estilo de Stephenson se basa en el empleo inteligente
de la intertextualidad (ya desde el título, claro, con ese homenaje transparente a H.P.
Lovecraft). La identificación y análisis de los procedimientos de cita, de las parodias,
ecos y pastiches, darían para una tesis doctoral, y no es éste lugar para demorarse en
ello. Lo que llama la atención es que el autor los utiliza de forma muy característica,
como un rasgo definitorio de una de las dos líneas narrativas, la que transcurre en la
actualidad, y ello no es casual, pues corresponde verosímilmente al retrato de grupos
sociales —ingenieros, informáticos, abogados, profesores universitarios— que son
conscientes del fenómeno y hasta lo consideran como un signo distintivo, un

mecanismo de identificación y pertenencia. Así, no es extraño encontrarse con usos de
la intertextualidad que retratan agudamente las circunstancias de determinados
ambientes intelectuales en Estados Unidos y los países anglosajones: un episodio de
enfrentamiento entre hackers y agentes del gobierno, narrado como si se tratara de las
luchas entre las diferentes razas que habitan el mundo de El señor de los anillos, o
abundantes empleos metafóricos de las características del sistema operativo UNIX, o
el hecho de que continuamente Randy Waterhouse haga escarnio del lenguaje
políticamente correcto y los tópicos de la semiología y la de construcción, como una
sutil forma de venganza sobre su ex-novia Charlene.
Quisiera finalizar mi reseña con un breve análisis “político” de la novela. Soy
consciente de los riesgos que trae consigo el formular reparos ideológicos a un texto
tan amplio (e irónico) como el presente, pero también creo que el libro de Stephenson
no es inocente en ninguno de los sentidos de la palabra, y que su impacto sobre el
público exige alguna reflexión al respecto. En primer lugar, diré que no llego a
comprender por qué ha de ser obligatoria la fe radicalmente libertaria (a menudo
portadora de un pensamiento ferozmente capitalista) que propagan algunos círculos
informáticos, con los cuales esta novela parece identificarse a través de las actividades
de la Epiphyte Corp., como si toda regulación gubernamental del fenómeno de Internet
fuera intrínsecamente perversa, y en cambio no lo fuera la ocultación deliberada de
recursos financieros al fisco (uno de los fines, aunque no el único, para el que nace el
proyecto de la Cripta), o la comisión de actividades delictivas —pornografía infantil,
incitación al odio racial o a la violencia, comercio ilícito de todo tipo— que como es
sabido basan su existencia en servidores de Internet opacos a la acción de la justicia.
Más cuestionable me parece aún la ideología subyacente (el “subtexto”, que diría con
su habitual retranca Stephenson) al retrato de Avi Halaby, el socio principal de Randy
Waterhouse, quien dedica todos sus esfuerzos al propósito esencial de prevenir la
repetición de la Shoah, el Holocausto que el pueblo judío sufrió a manos de los nazis.
Desde luego que tal motivación es plausible en sí misma, pero no tanto el modo en que
Avi desea llevarla a cabo: colocar en la Cripta el PEPH, o Paquete de Educación y
Prevención del Holocausto, que él mismo define como “un manual de prevención de
holocaustos... una guía de tácticas de guerrilla” (p. 102). No es, desde luego, un
proyecto inocente y puro, sino un reconocimiento explícito de la necesidad de la
violencia, aspecto este sobre el cual la novela adopta una postura ambigua: aun cuando
Randy y la voz del narrador formulan unas cuantas ironías respecto a la terquedad
sionista de Avi o a su conservadora vida familiar, lo cierto es que el relato en su
conjunto parece dar por bueno su programa (y un lector mínimamente atento a la
actualidad internacional no puede menos que interpretar esta actitud como un refrendo
de la impresentable política que lleva a cabo el estado de Israel). Esta línea de
pensamiento se ve confirmada, más allá de todo el arsenal de burlas y cuchufletas
característico de la novela, por el innegable tufillo pro-norteamericano que destilan
muchos de sus episodios (no solamente los bélicos, lo cual sería perfectamente
aceptable, al menos para alguien que considera que la victoria de los Aliados en la
Segunda Guerra Mundial fue beneficiosa para la Humanidad), de los que se deduce
una visión de los Estados Unidos, en línea con los habituales tópicos de campeón del
mundo libre, valedor de las libertades y protector del desarrollo de los pueblos, que no
puede ser más acomodaticia y manida.
Este convencionalismo ideológico puede considerarse (o no) un aspecto criticable,
pero de lo que no cabe duda es que constituye un argumento que confirma las
reticencias que ya he expreado a la hora de aceptar el carácter “cienciaficcional” de

Criptonomicón. Tomando como referencia la definición del género propuesta por
Darko Suvin (véase la nota 6), es preciso concluir con la afirmación de que la obra de
Neal Stephenson no sólo no crea un mundo narrativo empíricamente distinto al
nuestro, sino que tampoco logra (en realidad, yo creo que ni siquiera lo pretende) el
necesario extrañamiento cognitivo que es la nota característica de la mejor ciencia
ficción.
Aunque... ¡qué más dará una cosa u otra! Déjense de monsergas que sólo importan a
los exquisitos y compren Criptonomicón, editado en tres hermosos tomos cuyos
lomos, además, quedan preciosos en la estantería. Lean Criptonomicón, aunque no les
guste la ciencia ficción. Y los que suelen presumir de su desprecio hacia el género, que
los hay, aquí tienen una oportunidad para olvidar los escrúpulos y actuar con criterio
propio (con la excusa de que no es lo que parece, claro). Pero eso sí, van a necesitar
unos cuantos días libres, porque el libro de Neal Stephenson no les va a dejar atender
debidamente a sus obligaciones. Están advertidos.
Notas
1. Aunque la novela apareció en la edición norteamericana (Cryptonomicon, Avon Books, mayo de
1999) en un único volumen de algo más de 900 páginas, la versión española ha sido publicada por
Ediciones B en tres volúmenes (números 148, 151 y 154 de la colección Nova), con traducción de Pedro
Jorge Romero. Se ha mantenido el título original (Criptonmicón), aunque cada uno de los volúmenes
lleva un subtítulo, a saber: I. El código Enigma, II. El código Pontifex, III. El código Aretusa). En total,
los tres volúmenes de la edición española representan casi 1100 páginas. «
2. La especie existe, no es un lugar común. Podría citar algún ejemplo real bien próximo (que el lector
piense por su cuenta), pero prefiero esgrimir otra clase de argumento, representado por una reciente
novela de éxito, la descacharrante Lo mejor que le puede pasar a un cruasán, de Pablo Tusell, cuyo
protagonista manifiesta un comportamiento antisocial y un toque paranoide (que tiene ocasión de
manifestarse en una historia de tramas secretas, códigos criptográficos en Internet e inquietantes
construcciones subterráneas) no demasiado diferente al de unos cuantos personajes de la novela de
Stephenson. Y por lo que concierne al famoso síndrome del túnel carpiano, que destroza las muñecas
de los adictos a los ordenadores, no es cosa de tomárselo a cachondeo, a juzgar por el aviso que figura
en el teclado inalámbrico de Logitech que hace poco regalamos a mi padre con motivo de su
septuagésimo quinto cumpleaños. No me resisto a la cita literal: “ADVERTENCIA: Ciertos expertos
creen que el empleo de cualquier tipo de teclado puede ocasionar lesiones graves”. «
3. Un estilo que, en líneas generales, ha sido bastante bien captado en la traducción de Pedro Jorge
Romero, quien en algún momento (p. 273, a propósito de una interpretación tronchante del acrónimo
INRI) tiene la honradez de reconocer que no puede superar con su traducción los hallazgos verbales de
Stephenson. Pero, de todos modos, hay alguna opción lingüística chirriante, como la continua presencia
del verbo asumir, utilizado con el sentido de 'suponer, tener en cuenta, considerar', que sí tiene el verbo
inglés to assume, pero que resulta poco aceptable en castellano (de hecho, el Diccionario del español
actual, de Seco, Andrés y Ramos, ni siquiera registra tal uso). «
4. El responsable de la edición española, Miquel Barceló, se ha visto obligado a reconocerlo así: “no se
me oculta que muchos lectores podrían preguntarse qué hay de ciencia ficción en una novela como
Criptonomicón” (p. 6). Por su parte, Luis Fonseca, en su reseña de la novela declara: “difícilmente
podríamos encuadrar Cryptonomicon en este género. Arriesgando un segundo calificativo lo describiría
como «mainstream asimilado». Asimilado con gusto por la comunidad de la ciencia ficción, sin duda,
en recompensa por los servicios prestados por la corta pero intensa obra de Stephenson (Zodiac, La era
deldiamante y, especialmente, Snow Crash)”
(la reseña se ha publicado en http://www.archivodenessus.com/rese/0380; también está incluida en la
presentación del tercer volumen de la novela). «
5. Los antecedentes ilustres de este procedimiento son legión, pero me gustaría citar dos muy cercanos,
que además comparten con la novela de Stephenson la ubicación en la II Guerra Mundial y el
protagonismo de científicos ocupados en desvelar las interioridades de la maquinaria militar nazi:
Enigma, del británico Robert Harris (1995), una novela sobre el desciframiento del famoso código
alemán, que estoy seguro ha sido conocida por Stephenson, y En busca de Klingsor, del mexicano
Jorge Volpi (abril de 1999), dedicada a la búsqueda de un misterioso científico director del programa
alemán de investigaciones atómicas. Ambas son dos novelas magníficas (bastante más amargas ambas

que la de Stephenson), que sobre una base histórica real realizan un tratamiento ficcional muy
convincente, lo cual no creo que autorice a designar a ninguna de ellas como de ciencia ficción. «
6. La definición corresponde a uno de los más prestigiosos expertos en el género, el profesor Darko
Suvin, en Metamorfosis de la ciencia ficción. Sobre la poética y la historia de un género literario,
México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 26. Suvin señala que la ciencia ficción “parte de una
hipótesis ficticia («literaria»), que desarrolla con rigor total («científico») [...]. El resultado de esa
presentación fáctica de hechos ficticios es el enfrentamiento de un sistema normativo fijo [...] con un
punto de vista o perspectiva que conlleva un conjunto de normas nuevo. En teoría literaria se llama a
esta actitud de extrañamiento” (p. 28). Y más adelante define la ciencia ficción como “un género
literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia y la interacción del extrañamiento y
la cognición, y cuyo recurso formal más importante es un marco imaginativo distinto del ambiente
empírico del autor” (p. 30). «
7. En la entrada correspondiente de The Encyclopedia of Science Fiction (New York, St. Martin's Press,
1995, pp. 288-290), John Clute y Peter Nichols señalan que el término cyberpunk designa una corriente
de la ciencia ficción que se originó en los primeros años 80, y cuyos principales representantes son los
escritores Bruce Sterling y William Gibson. Temas fundamentales en esta corriente son el retrato de un
mundo política e industrialmente globalizado, la influencia en la condición humana de los implantes
corporales y de las drogas, y los cambios sociales provocados por la difusión de las redes de datos y la
realidad virtual. La narrativa cyperpunk se caracteriza también por su combatividad respecto a las
estructuras sociales y políticas tradicionales y por lo agresivo y polémico de sus propuestas literarias. De
las novelas de Stephenson que suelen asociarse a la narrativa cyberpunk, dos están publicadas en
castellano: La era del diamante: manual ilustrado para jovencitas y Snow Crash. La primera fue
editada por la colección Nova de Ediciones B en 1995; la segunda ha sido publicada, manteniendo el
título original, por Ediciones Gigamesh en 2000. Esta última es objeto de la selección del equipo
redactor de Las 100 mejores novelas de ciencia ficción del siglo XX (Madrid, La Factoría de Ideas,
2001, pp. 205-206). «
8. Convocado por la revista Locus Magazine, especializada en ciencia ficción, literatura fantástica y
horror, se concede por votación de los lectores. Pueden verse las normas del premio y un completísimo
indice en http://www.locusmag.com/SFAwards/Db/Locus.html. «
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons
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CRIPTONOMICÓN
1. EL CÓDIGO ENIGMA
NEAL STEPHENSON

Novus Ordo Sedorum
—Los filipinos son personas afectuosas, amables, cariñosas y desprendidas —dice
Avi—, de lo cual hay que alegrarse, teniendo en cuenta que muchos de ellos llevan
armas ocultas.
Randy se encuentra en el aeropuerto de Tokio, recorriendo el vestíbulo con una
lentitud que enfurece a los otros viajeros. Todos ellos han pasado el último medio día
sujetos a asientos malos y apretujados en un tubo de aluminio cargado de combustible
de reactor. Sobre las protuberancias de seguridad del suelo a la salida del avión, las
maletas con ruedecillas resuenan como aviones de combate. Las maletas le rozan las
rodillas mientras esquivan su largo y fornido cuerpo en forma de columna. Randy
sostiene su nuevo teléfono GSM a un lado de la cabeza.
Se supone que funciona en cualquier parte del mundo, menos en Estados Unidos. Se
trata de su primera oportunidad para ponerlo a prueba.
—Se te oye claro como una campana —dice Avi—. ¿Cómo ha sido el vuelo?
—Bien —dice Randy—. En la pantalla de vídeo tenían uno de esos mapas animados.
Avi lanza un suspiro.
—Ahora los tienen en todas las compañías aéreas —señala con voz monótona.
—Lo único que había entre San Francisco y Tokio era la isla Midway.
-¿Y?
—Permaneció en medio de la pantalla durante horas. MIDWAY. Con un vacío
embarazoso a su alrededor.

Randy llega a la puerta de salida para Manila y se detiene para admirar un aparato de
televisión de metro y medio de ancho y alta definición que muestra el logotipo de una
importante compañía de electrónica de consumo nipona. Emite un vídeo en el que un
alocado profesor de dibujos animados y su adorable ayudante canino señalan las tres
rutas de transmisión del virus del sida.
—Tengo una huella para ti —dice Randy.
—Dispara.
Randy se mira la palma de la mano, sobre la que ha escrito una serie de números y
letras con bolígrafo.
—AF 10 06 E9 99 BA 11 07 64 Cl 89 E3 40 8C 72 55.
—La tengo —dice Avi—. Es de Ordo, ¿no?
—Exacto. Te envié por e-mail la clave desde SFO.
—Lo del apartamento sigue sin resolverse —dice Avi—. Así que te he reservado una
suite en el hotel Manila.
—¿Qué quieres decir con que sigue sin resolverse?
—Filipinas es uno de esos países posespañoles que carecen de una clara distinción
entre los asuntos de negocios y las relaciones personales —dice Avi—. No creo que
puedas encontrar un alojamiento seguro sin casarte con una familia que tenga como
apellido el nombre de una calle importante.
Randy se sienta en la sala de espera. El desenvuelto personal de tierra, ataviado con
sombreritos chillones e inverosímiles, se centra en los filipinos que llevan demasiado
equipaje de mano y los someten al ritual público de rellenar pequeñas etiquetas y
entregar sus posesiones.
Los filipinos alzan la vista y miran con ansia por los ventanales. Pero la mayor parte de
los pasajeros que aguardan son nipones: algunos hombres de negocios, pero en su
mayoría turistas. Miran un vídeo educativo que enseña cómo dejar que te roben en un
país extranjero.
—Vaya —dice Randy, mirando por el ventanal—, tienen otro 747 para Manila.
—En Asia, ninguna compañía aérea decente se molesta en mover nada más pequeño
que un 747 —responde Avi—. Si alguien intenta meterte en un 737 o, Dios no lo
quiera, un Airbus, corre, no te molestes en caminar, aléjate de la puerta de embarque,
llámame al Sky Pager y enviaré un helicóptero a evacuarte.
Randy ríe.
Avi sigue hablando.
—Ahora escúchame bien. El hotel al que vas es muy antiguo e impresionante, pero
está en medio de ninguna parte.
—¿ Cómo se les ocurrió construir un hotel en medio de ninguna parte?
—Hace tiempo fue una zona concurrida... está en el paseo marítimo, justo en el límite
de Intramuros.
Randy recuerda el suficiente español de instituto para comprender el nombre.
—Pero Intramuros fue arrasado por los nipones en 1945 —siguió diciendo Avi—. De
forma sistemática. Todos los hoteles de negocios y los edificios de oficinas están en un
nuevo distrito llamado Makati, mucho más cerca del aeropuerto.
—Así que quieres que nuestra oficina esté en Intramuros.
—¿Cómo lo has adivinado? —dice Avi, con voz de ligero asombro. Se enorgullece de
ser impredecible.
—Normalmente no soy un tipo demasiado intuitivo —dice Randy—, pero he pasado
trece horas en un avión y a mi cerebro le han dado la vuelta y lo han colgado para que
se seque.

Avi lanza las justificaciones tradicionales: el espacio para oficinas es mucho más
barato en Intramuros. Los ministerios del gobierno están mucho más cerca. Makati, el
reluciente y nuevo distrito comercial, está demasiado aislado de los verdaderos
filipinos. Randy no presta atención.
—Quieres actuar desde Intramuros porque fue sistemáticamente arrasado y porque te
obsesiona el Holocausto —dice Randy al fin, con tranquilidad y sin rencor.
—Sí. ¿Y? —responde Avi.
Randy mira por la ventanilla del 747 en dirección a Manila, bebiendo un refresco
nipón de color verde fosforescente fabricado con extractos de abeja (o, al menos, tiene
el dibujo de una abeja) y mascando algo que la azafata denominó tentempié japonés.
El cielo y el océano muestran el mismo color, un tono de azul que hace que se le
congelen los dientes. El avión vuela tan alto que, ya mire arriba o abajo, ve imágenes
escorzadas de pilas de hirvientes cúmulos. Las nubes surgen del cálido Pacífico como
si inmensos barcos de guerra estuviesen explotando por toda la zona. Crecen y se
mueven a una velocidad alarmante, las formas que adoptan son tan variadas y
grotescas como las de los organismos de las profundidades, y todas ellas, supone
Randy, son tan peligrosas para un avión como las estacas de bambú para un peatón
descalzo. Se sobresalta al descubrir la albóndiga de color rojo anaranjado pintada en el
ala. Se siente como si le hubiesen transportado a una vieja película bélica.
Enciende el portátil. Los correos electrónicos de Avi, cifrados en lo que externamente
son mensajes de que-te-vaya-bien, se han ido acumulando en la bandeja de entrada. Es
una acumulación gradual de diminutos archivos, enviados por Avi cada vez que le
venía una idea a la cabeza durante los últimos tres días; sería evidente, incluso si
Randy no lo supiese, que Avi posee una máquina portátil de correo electrónico que
puede conectarse a Internet por radio. Randy arranca un programa que técnicamente se
llama Novus Ordo Seclorum pero que todo el mundo abrevia como Ordo. Es un chiste
muy forzado que se fundamenta en que la tarea de Ordo, como programa criptográfico,
consiste en colocar los bits de un mensaje en un Nuevo Orden y le llevaría siglos al
gobierno descifrarlo. En medio de la pantalla aparece la imagen de la Gran Pirámide, y
un solitario ojo se materializa gradualmente en su ápice.
Ordo puede realizar su trabajo de dos formas. La más evidente es descifrar todos los
mensajes y convertirlos en archivos de texto en el disco duro, que Randy podría leer en
cualquier momento. El problema (si eres un paranoico) es que cualquiera podría
apropiarse del disco duro y leer los archivos. Quién sabe, a los agentes de aduanas de
Manila podría ocurrírseles requisar el ordenador por pornografía infantil. O, atontado
por el desajuste horario, podría dejarse el portátil en un taxi. Por tanto, en lugar de eso,
activa Ordo en modo de flujo, que descifrará los mensajes lo justo para que él pueda
leerlos y luego, cuando cierre las ventanas, borrará los archivos descifrados de la
memoria y del disco duro.
El asunto del primer mensaje de Avi es: «Directriz 1.»
Buscamos sitios donde las matemáticas sean favorables. ¿Qué significa eso? Significa
que buscamos lugares en los que la población esté a punto de explotar -podemos
predecirlo simplemente echando un vistazo al histograma de edades— y la renta per
cápita esté a punto de dispararse como sucedió en Nipón, Taiwán, Singapur. Multiplica
esos dos factores y obtendrás el crecimiento exponencial que nos hará asquerosamente
ricos antes de cumplir los cuarenta.
Se trata de una alusión a una conversación entre Randy y Avi de hacía dos años,
durante la cual Avi calculó el valor numérico específico de ser asquerosamente ricos.
Sin embargo, no se trataba de una constante fija sino de una celda en una hoja de

cálculo enlazada con varios indicadores económicos que variaban continuamente. En
ocasiones, cuando Avi trabaja frente al ordenador deja la hoja de cálculo corriendo en
una pequeña ventana para poder echar un vistazo al valor actual de «ser
asquerosamente rico».
El segundo mensaje, enviado un par de horas más tarde, se llama «Directriz 2».
Dos: elegir un campo tecnológico en el que nadie pueda competir con nosotros. Ahora
mismo, el único es redes. Damos mil vueltas a cualquier otro en todo el mundo cuando
se trata de redes. Ni siquiera es divertido.
Al día siguiente, Avi había enviado un mensaje llamado, simplemente, «Más». Quizá
ya no se acordaba de cuántas directrices había establecido hasta ese momento.
Otro principio: esta vez mantenemos el control de la corporación. Eso significa que
conservamos al menos un cincuenta por ciento de las acciones... lo que implica poca o
ninguna inversión externa hasta que hayamos ganado algo de valor.
—No tienes que convencerme de eso —murmura Randy para sí, al leer lo siguiente.
Ese principio limita el tipo de negocio en el que podemos meternos. Olvida cualquier
cosa que exija una gran inversión inicial.
Luzón es un conjunto de montañas de exuberante jungla verde oscuro surcadas por ríos
que podrían pasar por avalanchas de cieno. A medida que el océano azul oscuro se
encuentra con sus playas caqui, el agua adopta el tono chocante de una piscina
suburbana. Más al sur, las montañas están quemadas para dejar paso a la agricultura.
La tierra es de un color rojo brillante, por lo que esas partes tienen el aspecto de
heridas recientes, pero en su mayor parte está cubierta de follaje que se parece al
material verde que los fanáticos de los trenes en miniatura ponen en sus colinas de
papel maché, y en amplias zonas de las montañas no hay señales de que los seres
humanos hayan existido alguna vez.
Más cerca de Manila, algunas de las vertientes están deforestadas, salpicadas de
estructuras, tejidas con líneas de alta tensión. Campos de arroz bordean las cuencas.
Los pueblos son aglutinaciones de chabolas dispuestas alrededor de enormes iglesias
con forma de cruz y buenos tejados.
La visión se vuelve nebulosa a medida que penetran en la cortina de contaminación
que cubre la ciudad. El avión comienza a sudar como un enorme vaso de té helado. El
agua fluye y cae como una cortina, se acumula en los huecos, y salta con fuerza desde
los bordes de los alerones.
De pronto descienden sobre la bahía de Manila, que está marcada por interminables
vetas de rojo brillante, algún tipo de explosión de algas. Los superpetroleros dejan a su
paso largos arco iris. Todas las calas están abarrotadas de botes delgados y alargados,
con doble estabilizador, con aspecto de chinches acuáticas de brillantes colores.
Y al final se encuentran sobre la pista del AÍNA, Aeropuerto Internacional Ninoy
Aquino. Guardias y policías de todo pelaje se pasean portando M-16 o escopetas,
cubiertos por túnicas hechas con pañuelos sujetos a la cabeza por medio de gorras de
béisbol americanas. Un hombre ataviado con un radiante uniforme blanco se encuentra
bajo la boca del túnel de salida de pasajeros, sosteniendo en las manos barras naranjas
fosforescentes, como un Cristo que dispensase perdón a un mundo de pecadores. Un
aire sulfuroso y tropical comienza a meterse por el sistema de ventilación del jumbo.
Todo se empapa y languidece.
Está en Manila. Saca el pasaporte del bolsillo de la camisa. El nombre es RANDALL
LAWRENCE WATERHOUSE.
Así es como nació la corporación Epiphyte:
—¡Estoy canalizando mierda! —dijo Avi.

El número llegó al busca de Randy mientras estaba sentado a la mesa en un restaurante
de la costa con los amigos de su novia. Un sitio en el que, cada día, imprimían un
menú nuevo con láser sobre una imitación de pergamino cien por cien reciclado, en el
que los platos estaban recubiertos de trazos osciloscópicos con salsas color neón, y los
entrantes eran altas pilas arquitectónicas de extraños ingredientes tallados como
prismas relucientes. Randy había pasado toda la comida resistiéndose a la tentación de
invitar a uno de los amigos de Charlene (a uno cualquiera, no importaba) a salir a la
calle y darse de puñetazos.
Miró el busca esperando ver el número del Centro de Computación de las Tres
Hermanas, donde trabajaba (técnicamente, sigue trabajando allí). Los dígitos del
número de teléfono de Avi penetraron en su ser como lo hubiese hecho el 666 en un
fundamentalista. Quince segundos más tarde, Randy estaba en la acera, pasando la
tarjeta por un teléfono público como un asesino pasaría la hoja afilada por la garganta
de un político rechoncho.
—El poder está llegando desde Lo Alto —siguió diciendo Avi—.Esta noche,
simplemente, llega a través de mí... atiende, pobre cabrón.
—¿Qué quieres que haga? —preguntó Randy, adoptando un tono frío y casi hostil para
enmascarar la enfermiza emoción que sentía.
—Compra un billete para Manila —dijo Avi.
—Primero tengo que hablarlo con Charlene —respondió Randy.
—Ni tú mismo te lo crees —dijo Avi.
—Charlene y yo tenemos una relación muy sólida...
—Han pasado diez años. Todavía no te has casado con ella. Saca tú mismo las
conclusiones.
(Setenta y dos horas más tarde estaría en Manila, contemplando la Flauta de Un Solo
Tono.)
—Todo el mundo en Asia se pregunta cuándo van los filipinos a tomarse las cosas en
serio —dijo Avi—; es la gran pregunta de los noventa.
(La Flauta de Un Solo Tono es lo primero que ves cuando atraviesas el control de
pasaportes.)
—Medité sobre esa pregunta cuando estaba en la cola del Control de Pasaportes del
Aeropuerto Internacional Ninoy Aquino —dijo Avi, comprimiendo el nombre
completo en un único sonido articulado—. ¿Sabes que tienen diferentes filas?
—Supongo que sí—dijo Randy. Un paralelepípedo de atún rehogado dio un salto
mortal en su gaznate. Sentía el perverso deseo de tomar un helado de dos bolas. No
viajaba tanto como Avi, y apenas tenía una vaga idea de a qué se refería con las
«filas».
—Ya sabes. Una para nacionales. Una para extranjeros. Puede que una para
diplomáticos.
(Ahora, esperando para que le sellen el pasaporte, Randy puede verlo con claridad. Por
una vez no le importa esperar. Se sitúa en la cola junto a la fila de los TCE y los
examina. Ellos conforman el mercado de Epiphyte Corp. En su mayoría mujeres
jóvenes, muchas de ellas vestidas a la moda, pero aún conservando una especie de
recatamiento de escuela católica. Agotadas por los largos viajes, cansadas de la espera,
se encorvan, y luego de pronto se colocan rectas y levantan las finas barbillas, como si
una monja invisible estuviese recorriendo la fila golpeándoles los nudillos con una
regla.)
Pero setenta y dos horas antes no había entendido de verdad lo que Avi había querido
decir con filas, así que se limitó a decir:
—Sí, ya he visto la cosa de las filas.

—¡En Manila, tienen toda una fila para los TCE que regresan!
—¿TCE?
—Trabajadores Contratados en el Extranjero. Los filipinos que trabajan fuera... ya que
la economía filipina está tan deteriorada. Como sirvientas y niñeras en Arabia Saudita.
Enfermeras y anestesistas en Estados Unidos. Cantantes en Hong Kong, putas en
Bangkok.
—¿Putas en Bangkok? —Randy al menos sí había estado allí, y su mente retrocedía
ante el concepto de exportar prostitutas a Tailandia.
—Las filipinas son más hermosas —dijo Avi con calma—, y poseen una ferocidad que
las hace más interesantes para el viajero de negocios inherentemente masoquista, que
todas las titis tailandesas.
Ambos sabían que todo aquello eran chorradas; Avi era un hombre de familia y no
tenía experiencia de primera mano en esos asuntos.
Pero Randy no lo comentó. Siempre que Avi conservase su habilidad para las
chorradas improvisadas, tenían muy buenas posibilidades de hacerse asquerosamente
ricos.
(Ahora que está aquí, es tentador preguntarse cuáles de las chicas en la cola TCE son
putas. Pero no le parece que llegue a ninguna parte, así que cuadra los hombros y se
acerca a la línea amarilla. El gobierno filipino ha dispuesto expositores de vidrio en el
vestíbulo que lleva desde el control de pasaportes a la inspección de seguridad. Los
expositores contienen artefactos que muestran las glorias de la cultura filipina anterior
a Magallanes. El primero de ellos contiene hpiéce de résistance: un instrumento
musical rústico tallado a mano, de largo y complicado nombre en tagalo. Debajo de él,
en letras más pequeñas, se encuentra la traducción al inglés: FLAUTA DE UN SOLO
TONO.)
—¿Comprendes? Filipinas está cercada de forma natural —dijo Avi—. ¿Sabes lo raro
que es encontrar una situación así? Cuando encuentras un ambiente aislado de forma
natural, Randy, embistes contra él como un hurón furioso metido en una tubería llena
de carne cruda.
Un comentario sobre Avi: los antepasados de su padre apenas habían salido de Praga.
En lo que se refería a judíos centroeuropeos, eran bastante típicos. Lo único realmente
anómalo es que siguiesen con vida. Pero los antepasados de su madre eran unos cripto
judíos mexicanos increíblemente peculiares que habían estado viviendo en las mesetas,
esquivando a los jesuitas, disparando a las serpientes de cascabel y comiendo hojas de
estramonio durante trescientos años; tenían el aspecto de indios y hablaban como
cowboys. Por tanto, cuando se relacionaba con otras personas, Avi vacilaba. En la
mayor parte de las ocasiones se mostraba correcto y cortés de una forma que
impresionaba profundamente a los empresarios —especialmente a los nipones— , pero
de vez en cuando tenía arrebatos, como si hubiese estado probando la hierba loca.
Randy había aprendido a manejar esas situaciones, razón por la que Avi lo llamaba en
momentos como aquél.
—¡Oh, cálmate! —dijo Randy. Observó cómo una chica bronceada pasaba a su lado,
regreso de la playa—. ¿Aislada innata?
—Mientras Filipinas no se lo tome en serio, tendrá muchos TCE. Querrán comunicarse
con sus familias... los filipinos están muy centrados en sus familias. Comparados con
ellos, los judíos no son más que un grupo de solitarios alienados.
—Vale. Sabes más de esos dos grupos que yo.
—Son sentimentales y afectuosos, tanto que es fácil que nosotros les despreciemos.
—No tienes que ponerte a la defensiva —dijo Randy—. No les estoy despreciando.

—Cuando oigas en la radio las canciones que dedican, les despreciarás —dijo Avi—.
Pero, francamente, en esos asuntos podríamos aprender de los Pinoys.
—Ahora mismo estás muy cerca de sonar a beato...
—Me disculpo —dijo Avi, con total sinceridad. La esposa de Avi había estado
embarazada casi de forma continua en los cuatro años que llevaban casados. Cada día
que pasaba él se volvía más diligente en los asuntos religiosos y no podía mantener
una conversación sin mencionar el Holocausto. Randy era un soltero que estaba a
punto de romper con la chica con la que había estado viviendo.
—Te creo, Avi —dijo Randy—. ¿Tienes algún problema con que coja un billete en
business?
Avi no le escuchó, así que Randy asumió que era un sí.
—Siempre que la situación se mantenga, habrá un gran mercado para Pinoy-gramas.
—¿ Pinoy-gramas ?
—¡Por Dios santo, no lo digas a gritos! Estoy rellenando los formularios para registrar
la marca mientras hablamos —dijo Avi. Randy podía oír de fondo un sonido de
ametralladora, teclas de ordenador moviéndose tan rápido que parecía que Avi se
limitaba a sostener el teclado entre sus manos pálidas y huesudas y lo agitaba
violentamente de arriba abajo—. Pero si los filipinos se lo toman en serio, veremos un
crecimiento explosivo en las telecomunicaciones, como en cualquier otra Earde.
—¿Earde?
—E-A-R-D. Economía Asiática en Rápido Desarrollo. En cualquier caso, nosotros
salimos ganando.
—Asumo que quieres meterte en un negocio relacionado con las telecomunicaciones.
—Bingo. —De fondo comenzó a oírse el llanto de un niño—. Tengo que irme —dijo
Avi—. El asma de Shlomo ha vuelto a dispararse. Apunta esta huella.
—¿Huella?
—Para mi clave de descifrado. Para el correo electrónico.
—¿Ordo?
—Sí.
Randy sacó un bolígrafo y, al no encontrar papel en el bolsillo, lo colocó sobre la
palma de la mano.
—Dispara.
—67 81 A4 AE FF 40 25 9B 43 0E 29 8D 56 60 E3 2F. —Y a continuación, Avi colgó
el teléfono.
Randy volvió al restaurante. De camino a la mesa, le pidió al camarero que le trajese
media botella de un buen vino tinto. Charlene le oyó y lo miró con el ceño fruncido.
Randy seguía pensando sobre la ferocidad innata, y no vio el gesto; sólo el aspecto
mojigato común a todos los amigos de Charlene. ¡Dios mío! Tengo que irme de
California, comprendió de inmediato.
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En el principio fue la línea de comandos
(fragmento)

por Neal Stephenson
Introducción
Hace cerca de veinte años a Jobs y Wozniak, los fundadores de Apple, se les ocurrió la
muy extraña idea de vender máquinas de procesamiento de información para uso
doméstico. El negocio despegó, y sus fundadores hicieron un montón de dinero y
recibieron el crédito que merecían como osados visionarios. Pero sobre la misma
época, a Bill Gates y Paul Allen se les ocurrió una idea todavía más extraña y
fantasiosa: vender sistemas operativos de ordenador. Esto era mucho más extraño que
la idea de Jobs y Wozniak. Un ordenador por lo menos tenía cierta realidad física.
Venía en una caja, podía abrirse y enchufarse y se podía ver cómo parpadeaban las
luces. Un sistema operativo no tenía ninguna encarnación tangible. Venía en un disco,
claro, pero el disco no era, a todos los efectos, más que la caja que contenía el sistema
operativo. El producto mismo era una serie muy larga de unos y ceros que, cuando se
instalaba y se cuidaba bien, te daba la capacidad de manipular otras series muy largas
de unos y ceros. Incluso los pocos que de hecho comprendían qué era un sistema
operativo de ordenador posiblemente pensaban en ello como un prodigio
increíblemente complicado de la ingeniería, como un reactor o un avión espía U-2, y
no algo que pudiera llegar a ser (en la jerga de la alta tecnología) productizado.
Pero ahora la compañía que fundaron Gates y Allen vende sistemas operativos como
Gillette vende hojas de afeitar. Se lanzan nuevas versiones de sistemas operativos
como si fueran películas de Hollywood, con el respaldo de celebridades, apariciones
en talk shows, y giras mundiales. Su mercado es lo bastante vasto como para que la
gente se preocupe de si ha sido monopolizado por una compañía. Incluso los menos
inclinados a la técnica de nuestra sociedad tienen ahora al menos una idea nebulosa de
lo que hacen los sistemas operativos; lo que es más, tienen fuertes opiniones sobre sus
méritos relativos. Es ya un conocimiento compartido el que, si tienes un software que
funciona en tu Macintosh, y lo pasas a una máquina Windows, no funciona. Esto sería,
de hecho, un error risible e idiota, como clavar herraduras en las ruedas de un coche.
Una persona que entrara en coma antes de la fundación de Microsoft y despertara hoy,
tomaría el New York Times de esta mañana y no entendería nada -- casi:
Ítem: el hombre más rico del mundo hizo su fortuna a partir de ¿qué? ¿Ferrocarriles?
¿Buques? ¿Petróleo? No, sistemas operativos. Ítem: el Departamento de Justicia está
investigando el supuesto monopolio en sistemas operativos de Microsoft con

herramientas legales que se inventaron para restringir el poder de los jefes de bandas
de ladrones del siglo diecinueve.
Ítem: una amiga mía me contó recientemente que había interrumpido un (hasta
entonces) estimulante intercambio de e-mails con un joven. Al principio parecía un
tipo tan inteligente e interesante, dijo, pero luego empezó a ponerse en plan PCcontra-Mac. ¿Qué diablos está pasando aquí? Y ¿tiene futuro el negocio de los
sistemas operativos, o sólo pasado? Ésta es mi opinión, que es completamente
subjetiva; pero dado que me he pasado bastante tiempo no sólo usando, sino
programando en Macintosh, Windows, Linux y los BeOS, tal vez no sea tan
desinformada como para carecer completamente de valor. Éste es un ensayo subjetivo,
más crítica que artículo de investigación, y puede parecer injusto o sesgado comparado
con lo que se puede encontrar en las revistas de PC. Pero desde que salió el Mac,
nuestros sistemas operativos están basados en metáforas, y, por lo que a mí respecta, es
legítimo cuestionar cualquier cosa con metáforas dentro.
Descapotables, tanques, y batmóviles
En la época en que Jobs, Wozniak, Gates, y Allen estaban soñando estos planes
inverosímiles, yo era un adolescente que vivía en Ames, Iowa. El padre de uno de mis
amigos tenía un viejo descapotable oxidándose en el garaje. A veces de hecho
conseguía que arrancara y cuando lo hacía nos llevaba a dar una vuelta por el barrio,
con una expresión memorable de salvaje entusiasmo juvenil en la cara; para sus
preocupados pasajeros, era un loco, tosiendo y renqueando por Ames, Iowa y
tragándose el polvo de oxidados Gremlins y Pintos, pero en su propia imaginación él
era Dustin Hoffman cruzando el Puente de la Bahía con el cabello al viento.
Mirando atrás, esto me reveló dos cosas acerca de la relación de las personas con la
tecnología. Una fue que el romanticismo y la imagen influyen mucho sobre su opinión.
Si lo dudan (y tienen un montón de tiempo libre), pregúntenle a cualquiera que tenga
un Macintosh y que por ello imagina ser miembro de una minoría oprimida.
El otro punto, algo más sutil, fue que la interfaz es muy importante. Claro que aquel
deportivo era un coche malísimo en casi cualquier aspecto importante: pesado, poco
fiable, poco potente. Pero era divertido conducirlo. Respondía. Cada guijarro de la
carretera se sentía en los huesos, cada matiz en el asfalto se transmitía
instantáneamente a las manos del conductor. Podía escuchar al motor y saber qué
fallaba. El volante respondía inmediatamente a las órdenes de las manos. Para nosotros
los pasajeros, era un ejercicio fútil de no ir a ningún lado -- más o menos tan
interesante como mirar por encima del hombre de alguien que mete números en una
hoja de cálculo. Pero para el conductor era una experiencia. Durante un breve tiempo,
estaba expandiendo su cuerpo y sus sentidos en un ámbito más amplio, y haciendo
cosas que no podía hacer sin ayuda.
La analogía entre coches y sistemas operativos es bastante buena, así que permítanme
seguir con ella durante un rato, como modo de dar un resumen sumario de nuestra
situación hoy en día.
Imagínense un cruce de carreteras donde hay cuatro puntos de venta de coches. Uno de
ellos (Microsoft) es mucho, mucho mayor que los demás. Comenzó hace años

vendiendo bicletas de tres velocidades (MS-DOS); no eran perfectas, pero
funcionaban, y cuando se rompían se arreglaban fácilmente.
Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que un día empezó a vender
vehículos motorizados -- coches caros, pero de estilo atractivo, con los mecanismos
herméticamente sellados, de tal modo que su funcionamiento era algo misterioso.
La tienda grande respondió apresurándose a sacar un kit de actualización (el Windows
original) al mercado. Éste era un dispositivo que, cuando se atornillaba a una bicicleta
de tres velocidades, le permitía seguir, a duras penas, el ritmo de los coches Apple. Los
usuarios tenían que usar gafas de protección y siempre estaban sacándose bichos de los
dientes mientras los usuarios de Apple corrían en su confort herméticamente sellado,
burlándose por las ventanillas. Pero los Micro-motopedales eran baratos, y fáciles de
reparar comparados con los coches Apple, y su cuota de mercado creció.
Al final la tienda grande acabó por sacar un coche en toda regla: un monovolumen
colosal (Windows 95). Tenía el encanto estético de un bloque soviético de viviendas
para obreros, perdía aceite y le estallaban las bujías, y fue un éxito tremendo. Poco
tiempo después, sacaron también un enorme vehículo pesado destinado a los usuarios
industriales (Windows NT), que no era más bonito que el monovolumen, y sólo algo
más fiable.
Desde entonces ha habido un montón de ruido y gritos, pero poco ha cambiado. La
tienda pequeña sigue vendiendo elegantes sedanes de estilo europeo y gastándose
mucho dinero en campañas publicitarias. Tienen carteles de ¡LIQUIDACIÓN! puestos
en el escaparate desde hace tanto tiempo que ya están amarillos dy arrugados. La
tienda grande sigue fabricando monovolúmenes y vehículos pesados, cada vez más y
más grandes.
Al otro lado de la carretera hay dos competidores que llegaron más recientemente. Uno
de ellos, (Be, Inc.) vende Batmóviles plenamente operativos (los BeOS). Son más
bonitos y elegantes incluso que los eurosedanes, mejor diseñados, más avanzados
tecnológicamente, y al menos tan fiables como cualquier otra cosa en el mercado - y
sin embargo son más baratos que los demás.
Con una excepción, claro: Linux, que está enfrente mismo, y que no es un negocio en
absoluto. Es un conjunto de tiendas de campaña, yurtas, tipis, y cúpulas geodésicas
levantadas en un prado y organizadas por consenso. La gente que vive allí fabrica
tanques. No son como los anticuados tanques soviéticos de hierro forjado; son más
parecidos a los tanques M1 del ejército americano, hechos de materiales de la era
espacial y llenos de sofisticada tecnología de arriba abajo. Pero son mejores que los
tanques del ejército. Han sido modificados de tal modo que nunca, nunca se averían,
son lo bastante ligeros y maniobrables como para usarlos en la calle, y no consumen
más combustible que un coche compacto. Estos tanques se producen ahí mismo a un
ritmo aterrador, y hay un número enorme de ellos alineados junto a la carretera con las
llaves puestas. Cualquiera que quiera puede simplemente montarase en uno y
marcharse con él gratis.

Los clientes llegan a este cruce en multitudes, día y noche. El noventa por ciento se
van derechos a la tienda grande y compran monovolúmenes o vehículos pesados. Ni
siquiera miran las otras tiendas.
Del diez por ciento restante, la mayoría va y compra un elegante eurosedán,
deteniéndose sólo para mirar por encima del hombro a los filisteos que compran
monovolúmenes y vehículos para circulación fuera de carretera. Si acaso llegan a
fijarse siquiera en la gente al otro lado de la carretera, vendiendo los vehículos más
baratos y técnicamente superiores, estos clientes los desprecian, considerándolos
lunáticos y descerebrados.
La tienda de Batmóviles vende unos pocos vehículos al maniático de los coches
ocasional que quiere un segundo vehículo además de su monovolumen, pero parece
aceptar, al menos de momento, que es un jugador marginal.
El grupo que regala los tanques sólo permanece vivo porque lo llevan voluntarios, que
se alinean al borde de la calle con megáfonos, tratando de llamar la atención de los
clientes sobre esta increíble situación. Una conversación típica es algo así:
Hacker con megáfono: ¡Ahorra dinero! ¡Acepta uno de nuestros tanques gratis! ¡Es
invulnerable, y puede atravesar roquedales y ciénagas a noventa millas por hora
consumiendo un galón cada cien millas!
Futuro comprador de monovolumen: Ya sé que lo que dices es cierto... pero... eh... ¡yo
no sé mantener un tanque!
Megáfono: ¡Tampoco sabes mantener un monovolumen!
Comprador: Pero esta tienda tiene mecánicos contratados. Si le pasa algo a mi
monovolumen, puedo tomarme un día libre del trabajo, traerlo aquí, y pagarles para
que trabajen en él mientras yo me siento en la sala de espera durante horas,
escuchando música de ascensor.
Megáfono: ¡Pero si aceptas uno de nuestros tanques gratuitos te mandaremos
voluntarios a tu casa para que lo arreglen gratis mientras duermes!
Comprador: ¡Manténte alejado de mi casa, bicho raro!
Megáfono: Pero...
Comprador: ¿Es que no ves que todo el mundo está comprando monovolúmenes?
Lanzador de bits
La conexión entre coches y modos de interactuar con los ordenadores no se me habría
ocurrido en la época en que me llevaban de paseo en aquel descapotable. Me había
apuntado a una clase de programación en el Instituto de Ames. Tras unas cuantas
clases introductorias, nos dieron permiso a los estudiantes para entrar en una sala
diminuta que contenía un teletipo, un teléfono, y un módem anticuado consistente en
una caja de metal con un par de cuencas de plástico encima (Nota: muchos lectores,

abriéndose camino a través de esta última oración, probablemente sintieron un
retortijón inicial de temor de que este ensayo estuviera a punto de convertirse en una
tediosa batallita sobre lo difícil que lo teníamos en los viejos tiempos; tranquilícense:
lo que estoy haciendo, de hecho, es colocar mis piezas sobre el tablero de ajedrez, por
así decirlo, preparándome para realizar una observación sobre temas realmente
interesantes y actualizados como el Software de Código Abierto). El teletipo era
exactamente el mismo tipo de máquina que se había usado, durante décadas, para
envíar y recibir telegramas. Era básicamente una máquina de escribir ruidosa que sólo
podía producir MAYÚSCULAS. Montada a un lado había una máquina más pequeña
con un largo rollo de cinta de papel, y una cesta de plástico transparente debajo.
Para conectar este aparato (que no era un ordenador en absoluto) con la Universidad
Estatal de Iowa al otro lado de la ciudad, había que coger el teléfono, marcar el
número del ordenador, esperar a que llegaran ruidos raros, y entonces colocar el
auricular en las cuencas de plástico. Si acertabas, una cuenca envolvía sus labios de
neopreno en torno a la parte de la oreja y el otro en torno a la parte de la boca,
consumando una especie de sesenta y nueva informacional. El teletipo se estremecía
mientras era poseído por el espíritu del lejano ordenador, y empezaba a martillear
mensajes crípticos.
Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso escaso, usábamos una especie de
técnica de procesamiento en racimo. Antes de marcar en el teléfono, conectábamos la
perforadora de cinta (una máquina subsidiaria atornillada al costado del teletipo) y
tecleábamos nuestros programas. Cada vez que pulsábamos una tecla, el teletipo
imprimía una letra en el papel delante nuestro, de tal modo que pudiéramos leer lo que
habíamos escrito; pero al mismo tiempo convertía la letra en un conjunto de ocho
dígitos binarios, o bits, y perforaba un patrón correspondiente de agujeros a lo ancho
de una cinta de papel. Los diminutos discos de papel salidos de la cinta caían en la
cesta de plástico transparente, que lentamente se llenaba de lo que sólo puede
describirse como bits reales. El último día del curso, el chico más listo de la clase (no
yo) saltó desde detrás de su pupitre y lanzó varios kilos de estos bits por encima de la
cabeza de nuestro profesor, como confetti, como una especie de broma semiafectuosa.
La imagen de aquel hombre sentado allí, atenazado por las fases iniciales de una
atávica reacción de lucha-o-huye, con millones de bits (megabytes) cayéndole por el
pelo y metiéndosele por la nariz y la boca, el rostro poniéndosele morado a medida que
se aproximaba a la explosión, es la escena más memorable de mi educación formal.
De cualquier modo, resultará obvio que mi interacción con el ordenador fue de una
naturaleza extremadamente formal, estando dividida en diferentes fases, a saber:
1. Lentado en casa con lápiz y papel, a millas y millas de cualquier ordenador,
pensaba mucho acerca de lo que quería que hiciera el ordenador, y traducía mis
intenciones a un lenguaje informático - una serie de símbolos alfanuméricos
sobre la página.
2. Llevaba esto a través de una especie de cordón sanitario informacional (tres
millas a través de tormentas de nieve) hasta el colegio e introducía aquellas
letras en una máquina - no un ordenador - que convertía los símbolos en
números binarios y los registramente visiblemente en cinta.
3. Entonces, mediante el módem de las cuencas de goma, enviaba aquellos
números al ordenador de la universidad, que

4. hacía aritmética con ellos y devolvía números diferentes al teletipo
5. El teletipo convertía estos números de nuevo en letras y los martilleaba en una
página y
6. yo, mirando, interpretaba las letras como símbolos significativos.
El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva es admirablemente limpio: los
ordenadores hacen aritmética con bits de información. Los humanos interpretan los
bits como símbolos significativos. Pero está distinción está desdibujándose, o al menos
complicándose, con la llegada de los sistemas operativos modernos que usan, y
frecuentemente abusan, del poder de la metáfora para hacer los ordenadores
disponibles para un público más amplio. Por el camino - posiblemente debido a estas
metáfora, que hacen de un sistema operativo una especie de obra de arte - la gente
empieza a ponerse emotiva, y le toma cariño a fragmentos de software del mismo
modo que el padre de mi amigo le tenía cariño a su descapotable.
Puede que la gente que sólo ha interactuado con ordenador a través de interfaces
gráficas de usuario como el MacOS o Windows - es decir, casi cualquiera que haya
usado un ordenador - se haya sorprendido, o al menos llamado la atención, lo de la
máquina de telégrafos que yo usaba para comunicarme con un ordenador en 1973.
Pero había, y hay, una buena razón para usar este tipo particular de tecnología. Los
seres humanos la danza, y las expresiones faciales, pero algunas de ellas son más
susceptibles que las demás de expresarse como series de símbolos. El lenguaje escrito
es la más fácil, porque, por supuesto, ya consiste en series de símbolos para empezar.
Si resulta que los símbolos pertenecen a un alfabeto fonético (y no son, por ejemplo,
ideogramas), convertirlos en bits es un procedimiento trivial que se fijó
tecnológicamente en el siglo XIX, con la introducción del código morse de otras
formas de telegrafía.
Teníamos una interfaz humano/ordenador cien años antes de tener ordenadores.
Cuando se crearon los ordenadores en la época de la Segunda Guerra Mundial, los
humanos, de modo natural, se conmunicaron con ellos injertándolos en tecnologías ya
existentes para traducir letras a bits y viceversa: teletipos y máquinas de tarjetas
perforadas.
Éstas encarnaban dos enfoques fundamentalmente diferentes de la computación.
Cuando se usaban tarjetas, se perforaba todo un taco y se pasaban por el lector a la vez,
lo cual se llamaba procesamiento por hornadas. También se podía hacer procesamiento
por hornadas con un teletipo, como ya he descrito, usando el lector de cinta de papel, y
ciertamente se nos animaba a adoptar este enfoque cuando yo estaba en el instituto.
Pero - aunque se hacían esfuerzos por mantenernos ignorantes de esto - el teletipo
podía hacer algo que el lector de tarjetas no podía. En el teletipo, una vez se establecía
el vínculo con el módem, se podía introducir sólo una línea y pulsar la tecla de retorno.
El teletipo enviaría entonces esa línea al ordenador, que podía responder o no con
líneas propias, que el teletipo martillearía - produciendo, con el tiempo, una
transcripción del intercambio mantenido con la máquina. Este modo de hacerlo ni
siquiera tenía nombre entonces, pero cuando, mucho más tarde, apareció una
alternativa, se denominó retroactivamente la Interfaz de Línea de comandos.
Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en grandes salas abarrotadas donde
manadas de estudiantes se sentaban frente a versiones ligeramente actualizadas de las

mismas máquinas y escribían programas informáticos; éstas usaban mecanismos de
impresión por matrices de puntos, pero eran (desde el punto de vista de la máquina)
idénticas a los antiguos teletipos. En aquel momento, los ordenadores compartían
mejor el tiempo - es decir, los mainframes seguían siendo los mainframes, pero se
comunicaban mejor con un gran número de terminales a la vez. En consecuencia, ya
no era necesaria usar procesamiento por hornadas. Los lectores de tarjetas fueron
desterrados a pasillos y sótanos, y el procesamiento por hornadas se convirtió en una
cosa exclusiva de empollones, y en consecuencia adquirió un cierto tinte arcano
incluso entre aquellos de nosotros que sabíamos siquiera que existía. Todos
evitábamos ya la interfaz de Hornada, habiéndonos pasado a la Línea de comandos mi primer cambio de paradigma operativo, y yo sin enterarme.
Había una enorme pila de papel plegado en el suelo bajo cada uno de estos teletipos
glorificados, y millas de papel se estremecían mientras pasaban por sus rodillos. Casi
todo este papel se tiraba o se reciclaba sin haber sido tocado jamás por la tinta - una
atrocidad ecológica tan flagrante que aquellas máquinas pronto fueron reemplazadas
por terminales de vídeo - los llamados teletipos de vidrio -, que eran más slenciosos y
no desperdiciaban papel. Sin embargo, desde el punto de vista del ordenador, éstos
también eran indistinguibles de las máquinas de teletipo de la Segunda Guerra
Mundial. A todos los efectos, seguimos usando tecnología victoriana para
comunicarnos con los ordenadores haste cerca de 1984, cuando se introdujo el
Macintosh con su Interfaz Gráfica de Usuario (GUI). Incluso después de eso, la Línea
de comandos siguió existiendo como estrato subyacente - una especie de reflejo
medular - a muchos sistemas informáticos modernos durante la edad de oro de los
GUIs.

La era del diamante
De Wikipedia
La era del diamante: Manual ilustrado para
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MUNDO
El universo en que transcurre esta historia es el
mismo que el de su anterior novela Snow
Crash, aunque los hechos narrados en esta
ocurren bastantes años más tarde motivo por el
cual la sociedad descrita es muy diferente. A
pesar de ello, ambas novelas son totalmente
independientes, siendo su mayor conexión la
presencia en ambas del personaje secundario
de la señorita Matherson, y algunas referencias menores que no tienen importancia en
la trama. Otras referencias menores permiten enlazarlo con la historia corta también
escrita por Stephenson "The Great Simoleon Caper".
El mundo descrito en La era del diamante está ambientado en un Shangai futurista
donde la nanotecnología tiene una gran importancia. Son citados en el libro
importantes científicos reales que han investigado esta rama de la ingeniería como
Richard Feynman, Eric Drexler y Ralph Merkle.
Uno de los elementos clave en la sociedad de La era del diamante es el Compilador de
materia. Se trata de un dispositivo nanotecnológico, más concretamente un
ensamblador molecular o nanofragua, que es capaz de generar cualquier materia u
objeto a partir de átomos, obtenidos de unos sistemas conocidos como las Tomas. Las
tomas son un sistema de distribución de moléculas similar a la red eléctrica actual, y
están controladas por la phyle de Nueva Atlantis (lo que no quiere decir que no existan
otras controladas por otra gente, y desconocidas para los neovictorianos).
Después de que el concepto estado-nación haya quedado obsoleto, la sociedad está
separada en una serie de tribus, o phyles. Las tres más importantes son Nueva Atlantis,
Nippon y Han. Nueva Atlantis está formada por los neovictorianos. Gente de cultura
occidental que prefiere llevar un estilo de vida acorde con la época victoriana, y que
intenta propagar sus ideas mediante la educación. No impiden que gente de otras
phyles se una a ellos siempre y cuando respeten los principios de la tribu. Nippon está
formada por los japoneses, y Han por los chinos Han. En el libro se duda en algunos
momentos si Han es realmente una de las grandes, y se dice que quizá Indostán debería
estar también en esa lista. A parte de estas grandes phyles, existen otras muchas más
pequeñas, entre las que se encuentran las phyles sintéticas.

TRAMA
La primera parte del libro trata principalmente sobre un manual interactivo creado por
un ingeniero neovictoriano llamado John Percival Hackworth, capaz de educar a una
niña adaptándose de forma dinámica a las circunstancias que la rodean mediante
inteligencia artificial.
En principio el libro es encargado por Finkle-McGraw, un importante miembro de su
phyle. Hackworth decide hacer una copia del manual en secreto para poder educar a su
hija Fiona, para lo cual recurre a los servicios de un mafioso conocido como Doctor X.
El Doctor X dispone de una Toma clandestina, lo que le permite hacer una copia sin
que los neovictorianos lo detecten. Tras hacer la copia es asaltado por un grupo de
jóvenes que le roban entre otras cosas la copia del manual, que acaba en manos de una
niña china pobre llamada Nell, una de las protagonistas de la historia.
En la segunda parte se narra la madurez de Nell al lado del manual y el viaje de
Hackworth en busca del Alquimista. El Alquimista es en teoría un experto ingeniero
en nanotecnología capaz de crear la Simiente, la alternativa a la Toma neovictoriana.
En lugar de tener Tomas centralizadas que alimentan los compiladores de materia, la
Simiente permitiría que cualquier persona pudiese crear objetos directamente con ella.
Varias sociedades, entre ellas la de Nueva Atlantis, consideran la Simiente como algo
peligroso, ya que con ella cualquiera podría construir elementos no deseables, como
por ejemplo armamento, sin control alguno.

LA ERA DEL DIAMANTE.
Manual ilustrado para jovencitas (Fragmento)
Neal Stephenson
Un tete visita una modería; características notables del armamento moderno

Las campanas de San Marcos repicaban para señalar
cambios en la montaña cuando Bud llegó patinando a
la modería para actualizar su pistola craneal. Bud tenía
un buen par de patines nuevos con una velocidad
máxima de entre cien y ciento cincuenta kilómetros
por hora, dependiendo del peso y de si llevaba o no
ropas aerodinámicas. A Bud le gustaba llevar ropas
ceñidas de cuero para marcar los músculos. En una
visita anterior a la modería, dos años atrás, había
pagado para que le implantasen un montón de ´sitos en
los músculos: pequeños bichos, demasiado pequeños
para detectarlos, que estimulaban eléctricamente las
fibras musculares de Bud con un programa que se
suponía maximizaba el volumen. En combinación con
la bomba de testosterona insertada en el brazo, era
como entrenar en un gimnasio día y noche, solo que
nunca tenía que hacer nada y no sudaba. El único
inconveniente era que el montón de pequeños pinchazos le volvían tenso y
predispuesto a los espasmos. Se había acostumbrado, pero todavía la causaban una
cierta inestabilidad cuando iba en patines, especialmente cuando corría a cien
kilómetros por hora por una calle repleta. Pero pocos se metían con Bud, incluso
cuando los derribaba en la calle, y después de hoy nadie se volvería a meter con él
nunca más.
Bud había terminado, sorprendentemente sin un arañazo, su último trabajo –cebo- con
unos mil yuks en el bolsillo. Se había gastado un tercio en ropas nuevas, en su mayoría
cuero negro, otro tercio en los patines, y estaba a punto de gastarse el tercio final en la
modería. Por supuesto, podían conseguirse pistolas craneales mucho más baratas, pero
significaría atravesar la Altavía hasta Shangai y comprar un trabajo clandestino a algún
costero, pero probablemente sacar también una bonota infección de hueso del negocio,
y posiblemente le robaría mientras le tuviese agarrado. Además, solo podías ir a
Shangai si eras virgen. Para cruzar la Altavía cuando ya llevabas una pistola craneal,
como Bud, habría que sobornar a la mitad de los policías de Shangai. No había razón
para economizar. Bud tenía una gran e ilimitada carrera ante él, trepando por la
jerarquía de unas ocupaciones peligrosas relacionadas con las drogas para las que un
cebo servía como audiencia pagada. Un sistema de defensa era una sabia inversión.
Las malditas campanas seguían sonando a través de la niebla. Bud murmuró una orden
al sistema musical, un sistema acústico desperdigado en ambos oídos como las

semillas en una fresa. El volumen aumentó pero no pudo apagar los tonos bajos del
carillón, que resonaban en sus huesos. Se preguntó si ya que estaba en la modería no
debería hacer que le sacaran y cambiaran las baterías que llevaba en el mastoides
derecho. Supuestamente, duraban diez años, pero hacía seis que las tenía y había
estado escuchando continuamente música a alto volumen.
Había tres personas esperando. Bud se sentó y cogió un mediatrón de la mesa; tenía el
aspecto de una hoja de papel en blanco, arrugada y sucia.
-Anales de Autoprotección –dijo, en voz lo suficientemente alta como para que le
oyesen todos los demás.
El logotipo de su servicio favorito se formó en la página. Los mediaglíficos, sobre todo
esos animados tan chulos, se dispusieron en orden: Bud los repasó hasta encontrar el
que indicaba una comparación de un montón de cosas diferentes y lo tocó con una uña.
Aparecieron nuevos mediaglíficos, rodeando varias imágenes cinematográficas en las
que los redactores de Anales probaban varios modelos de pistolas craneales contra
blancos vivos y muertos. Bud arrojó como un frisbee el meditaron de vuelta a la mesa;
era la misma reseña que había estudiado el día anterior, no lo habían actualizado, su
decisión seguía siendo válida.
Uno de los tipos frente a él se hizo un tatuaje, lo que llevó unos diez segundos. El otro
tipo solo quería que le recargasen la pistola craneal, lo que no llevó mucho más. La
chica quería que le reemplazasen unos pocos ´sitos en su red de ractuación,
especialmente alrededor de los ojos, donde empezaba a tener arrugas. Eso llevó un
tiempo, así que Bud volvió a coger el meditaron y entró en un ractivo, su favorito,
llamado ¡Calla o muere!
El artista mod quería ver los yuks de Bud antes de instalar la pistola, algo que en otras
circunstancias podría haberse considerado un insulto pero que era la forma normal de
hacer negocios aquí en los Territorios Cedidos. Cuando se convenció de que aquello
no era un robo a mano armada, anestesió la frente de Bud con una pistola de spray,
retiró una zona de piel, y acercó a la frente de Bud una máquina, montada sobre un
delicado brazo robot similar al de una herramienta de dentista. El brazo se situó
automáticamente sobre la vieja pistola, moviéndose con velocidad y seguridad
alarmantes. Bud, que en su mejor momento estaba un poco nervioso por los
estimuladores musculares, se encogió un poco. Pero el brazo robot era un centenar de
veces más rápido que él y sacó la vieja pistola sin error. El propietario lo controlaba
todo desde una pantalla y no tenía nada que hacer, solo vigilar.
-El agujero en el cráneo es algo irregular, así que la máquina lo está ensanchando un
poco… bien, aquí llega la nueva pistola.
Una sensación desagradable como de explosión se extendió por el cráneo de Bud
cuando el brazo robot le metió el nuevo modelo. Le recordó a Bud sus días de
juventud, cuando, de vez en cuando, uno de sus compañeros de juegos le disparaba en
la cabeza con una pistola de la brigada juvenil. Instantáneamente tuvo un ligero dolor
de cabeza.
-Está cargada con cien cartuchos de fogueo –dijo el propietario-, para que pueda
probar el iurevo. Tan pronto como se sienta cómodo con ella la cargaré de verdad. –
Unió la piel de la frente de BUd para que cicatrizara de forma invisible. Por un extra,
el tipo dejaría una cicatriz en la zona para que todos supiesen lo que llevaba, pero Bud
había oído que a algunas chicas no les gustaba. Las relaciones de Bud con el sexo
femenino se regían por un conjunto de impulsos primarios, oscuras suposiciones,

teorías confusas, fragmentos de conversaciones oídas al azar, malos consejos apenas
recordados, y fragmentos de anécdotas sin duda exageradas que a efectos prácticos
eran supersticiones. En ese caso, le indicaban que no debía pedir la cicatriz.
Además, tenía una buena colección de Miras: gafas de sol no demasiado elegantes con
cruces en las lentes del ojo dominante. Eran maravillosas para la puntería y también
eran bastante conspicuas, por lo que todos sabían que no debían joder a un tío que
llevaba Miras.
-Dé un giro –dijo el tipo, y dio la vuelta al sillón, un viejo y enorme sillón de barbero
recubierto de plástico de colores, con lo que Bud acabó frente a un maniquí al otro
extremo de la habitación. El maniquí no tenía ni cara ni pelo y estaba cubierto de
pequeñas marcas de quemaduras, al igual que la pared tras él.
-Estado –dijo Bud, y sintió que la pistola zumbaba ligeramente en respuesta.
-Listo –dijo, y recibió otro zumbido como respuesta. Puso la cara justo en dirección al
maniquí.
-Dispara –dijo. Lo subvocalizó, sin mover los labios, pero la pistola lo oyó igualmente;
sintió que el retroceso le empujaba la cabeza hacia atrás, y sonó un sorprendente “pop”
en el maniquí, acompañado de un fogonazo de luz en la pared por encima de la cabeza.
El dolor de cabeza de Bud se hizo más intenso, pero no prestó atención.
-La munición es más rápida, así que tendrá que acostumbrarse a apuntar un poquito
más abajo –dijo el tipo. Así que Bud lo intentó de nuevo y esta vez acertó al maniquí
en el cuello.
-¡Gran tiro! Eso lo hubiese decapitado si estuviese usando Infernales –dijo el tipo-. Me
parece que sabe lo que hace, pero también hay otras opciones. Y tres cargadores para
que pueda llevar distintos tipos de munición.
-Lo sé –dijo BUd-, me he informado sobre esta cosa –luego le habló a la pistola-. Diez
en dispersión media. –Luego volvió a decir “dispara”. Su cabeza se echó aún más
atrás, y se oyeron diez “pops” simultáneamente, en todo el cuerp del maniquí y en la
pared. La habitación se estaba llenando de humo, y empezaba a oler a plástico
quemado.
-Puede lanzar hasta cien en dispersión –dijo el tipo-, pero el retroceso probablemente
le rompería el cuello.
-Creo que ya le he cogido el truco –dijo Bud-, así que cárgueme. El primer cargador
con Electroaturdidores. El segundo cargador con Incapacitadotes. El tercero con
Infernales. Y déme una puta aspirina.

HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK.
(Capítulo 12)

Max Headroom
Veinte Minutos en el Futuro
por Pablo Sapere
Max Headroom: Una serie que logró convertirse en un icono de los años 80, a pesar de que se
filmaron sólo 14 episodios.
En el universo de Max Headroom coexisten las tecnologías más avanzadas con la pobreza y la
marginalidad. Una sociedad que parece muy cercana a la nuestra... a la vuelta de la esquina.
Corporaciones gigantes que lo manejan todo. La vida social y política se rige por los niveles de
audiencia de cada cadena televisiva. Los televisores no se apagan nunca. Tandas publicitarias
subliminales. Una enorme red de computadoras cuyo objetivo principal es el control.
No es algo tan lejano. Tan sólo está a 20 minutos en el futuro, el futuro de Max Headroom.
Y la MTV en pañales...
A principios de los ’80 un pequeño invento iba a revolucionar el negocio discográfico: los
videoclips. Sorprendentemente los directivos de las grandes compañías discográficas tardaron
mucho tiempo en darse cuenta que un disco no solo puede venderse por el oído si no, también,
por los ojos.
En 1984, mientras la MTV estaba en pañales, se juntaron los directivos del sello Chrysalis con
sus pares del Channel 4 de Londres. La idea era hacer un programa para capitalizar las
audiencias que buscaban esos famosos videos.
Se les atribuye a Anabel Jankel y a Rocky Morton la idea de usar un presentador electrónico.
Así surgió el personaje Max Headroom, sólo para vender discos.
Para que el personaje tuviera mas fortaleza y credibilidad decidieron hacer un corto para
contar el origen de Max. El proyecto se les fue de las manos y dio como resultado una película
(para TV) llamada "20 Minutes Into The Future".
Tanto la película como el programa fueron grandes éxitos en el Reino Unido. El suceso no
tardó en llegar a los EE.UU.: En 1985/1986 Max protagonizó anuncios televisivos del nuevo
producto de la Coca Cola, la "New Coke".

Posteriormente la cadena estadounidense Lorimar adquiere los derechos para hacer una serie
de TV. La base de la serie sería esa película filmada en Gran Bretaña hacia 1985.
El Personaje
El primer episodio de la serie Max Headroom no fue otra cosa que una remake de la película
británica. Era simplemente la historia que explicaba el surgimiento del personaje.
Incluso se utilizaron, al menos en los papeles principales, a los mismos protagonistas: Matt
Frewer (como Edison Carter), Amanda Pays (como Theora Jones), y el veterano William
Morgan Sheppard (como Blank Reg). Este episodio, bautizado "Blipverts", seguía muy de
cerca a su predecesor, mas allá de algunos cambios de personajes y otras modificaciones
menores.
El hecho es que la Cadena 23 crea un nuevo sistema publicitario conocido como "Blipverts".
Este sistema evita que la gente cambie de canal (el famoso zapping) resumiendo minutos de
publicidad en una tanda subliminal de unos pocos segundos. La idea de la Network 23 es
complacer a la temible corporación ZikZak, su mayor auspiciante.
Sin embargo un reportero de la misma cadena, Edison Carter, descubre que estos "Blipverts"
pueden llegar a ser un tanto nocivos para las personas inactivas... haciendo explotar a algunos
espectadores.
Lamentablemente Carter sufre un terrible –y sospechosoaccidente que lo llevó al borde de la muerte. Los directivos
de Network 23 deciden aprovechar las circunstancias y
deshacerse de Carter. Para no dejar huérfano el programa
de noticias que presentaba el accidentado reportero,
deciden utilizar una técnica novedosa: trasladar la mente de
Edison Carter a una computadora.
La copia del reportero cobre vida y asume como su nombre
"Max Headroom", las últimas palabras que vio Carter antes
del accidente (Max Headroom significa "Altura Máxima"... Edison Carter se estrelló contra
una barrera que decía Max Headroom 2,3 m).
Max Headroom no resultó tan utilizable como esperaban, convirtiéndose en una criatura
inmanejable, mas complacida haciendo chistes que presentando las noticias por la TV.
El trasfondo
Tanto el telefilm británico como el piloto norteamericano (emitido como primer episodio)
mantuvieron una estética y un trasfondo argumental similar. Se trató, directamente, de
trasladar a la pantalla chica los postulados del movimiento ciberpunk, subgénero de la CF que
a mediados de los ´80 se encontraba en sus máximos niveles de expansión.
Los referentes eran películas como Blade Runner o novelas como Neuromante de William
Gibson. Curiosamente Gibson escribió un guión para la serie, pero no llegó a ser filmado por
la cancelación de la misma. El autor de Burning Chrome considera al telefilm británico Max
Headroom como una de sus cuatro películas de
CF favoritas, junto a Blade Runner, Stalker (de
Andrej Tarkowski) y La jetée (el cortometraje
en el que se basó Terry Gilliam para hacer 12
Monos).
No casualmente la frase que aparecía en la
pantalla al principio de cada capítulo era "20
minutos en el futuro". Lo que nos mostraba
Max Headroom era lo que nos esperaba a la
vuelta de la esquina, un concepto básico del
ciberpunk.

La sociedad que describe la serie muestra un permanente contraste entre las brillantes nuevas
tecnologías y la marginalidad y la pobreza en las grandes ciudades.
En Max Headroom todo pasa por la televisión, desde las publicidades más banales hasta la
elección del presidente (para esto se utiliza la tele-elección, un sistema por el cual cada
candidato es patrocinado por una cadena televisiva... el ganador de la contienda es aquél cuya
cadena haya obtenido más puntos de rating).
Esta serie nos muestra una sociedad donde todo esta informatizado y conectado a una
gigantesca red, cada persona esta registrada en una base de datos. Tan sólo modificando
algunos archivos se puede lograr que una persona sea considerada inexistente (claro que están
los "blanks", que se borran a sí mismos intencionalmente) o bien se puede hacer que una
persona figure como prófuga de la policía (De hecho hay un episodio donde Carter sufre una
situación bastante similar a la que protagonizara Sandra Bullock en la película "La Red", de
1995).
La serie deja entrever un violento conflicto de clases, entre los que viven en la seguridad de los
grandes edificios y los que viven en la pobreza, en las afueras de la ciudad. Ellos no tienen
ningún valor, de hecho muy generalmente son cazados para que sirvan de donantes de órganos
para los ricos. No es sorprendente, porque a veinte minutos de aquí, el peor delito que puede
cometer una persona, aún peor que el asesinato, es quedarse sin crédito.
El Elenco
El verdadero protagonista de la serie no era el muñeco que aparecía en la pantalla sino el
reportero Edison Carter, quién estaba encarnado por el actor Matt Frewer. Carter es el
reportero estrella de la Network 23, amado por los directivos de la emisora por los buenos
ratings que produce y odiado por su tendencia a investigar en temas que la Cadena preferiría
mantener ocultas.
Luego de este protagónico Frewer tuvo una carrera
irregular, básicamente centrada en la televisión (en series
como Psi Factor) con un éxito especial en el doblaje de
criaturas animadas (trabajo en series como Toonsilvania o
The Incredible Hulk).
Este mismo actor era quien encarnaba al mismísimo Max
Headroom.
Es probable que muchos se revuelvan en los asientos frente
a esta afirmación, ya que una historia muy popular era que
el bueno de Max estaba animado con una computadora. En
realidad Max Headroom se filmaba con Matt Frewer muy
maquillado (para recrear al personaje necesitaba 4 horas
para aplicarle una no muy sofisticada máscara de goma)
sobre un fondo azul. Posteriormente se trabajaba en una computadora (una Amiga 1000, para
mas datos) para agregarle los fondos y demás efectos. No esta claro si los tartamudeos del
personaje fueron creados artificialmente o si son una extraña habilidad de Frewer.
Lo protagonista femenina es Theora Jones, interpretada por Amanda Pays. Esta actriz tuvo
posteriormente una carrera bastante floja, sólo destacándose por un papel regular en la serie
"The Flash".
Theora Jones es el control de Edison Carter, es decir la persona que desde la Network 23 guía
al periodista mientras éste está en la calle. Experta en sistemas de computación, ayuda al
reportero cuando esta en problemas.

Blank Reg, interpretado por William Morgan Sheppard, es el punk
dueño de una emisora clandestina de televisión, la BigTime TV.
Blank Reg es el contacto de Carter con el submundo marginal ("the
fringes"). Sheppard comenzó su carrera actoral en la década del ´60.
Tuvo interesantes apariciones en series como Star Trek TNG,
Seaquest DSV, Babylon 5 y Star Trek Voyager. Últimamente se ha
dedicado a poner su voz en videogames como "Escape from Monkey
Island" y "Star Wars: Force Commander".
Murray, interpretado por Jeffrey Tambor, es el productor del
programa de Carter. Tambor ha tenido una interesante carrera en el
cine, incluyendo títulos como "Doctor Dolittle", "Girl, Interrupted"
y "The Grinch".
Otros personajes regulares eran: Bryce Lynch (Chris Young), el pequeño genio creador de
Max Headroom; Ben Cheviot (George Coe), el presidente de la Network 23 y Dominique
(Concetta Tomei) la compañera de Blank Reg.
La Serie
Paradójicamente –o tal vez no tanto– una serie que se planteaba irónicamente una sociedad
futurista donde el rating televisivo lo era todo, sucumbió... por falta de rating.
Las mediciones de audiencia nunca acompañaron al proyecto, por lo que fue cancelado
rápidamente. Sólo se filmaron 14 episodios.
A pesar de su escaso recorrido por las pantallas, Max Headroom se las arregló para
permanecer en el recuerdo de los aficionados a la ciencia-ficción.
Generalmente los argumentos giraban alrededor de un caso que Carter debía investigar, ya sea
el secuestro de personas para robar sus organos, el origen de extraños brazaletes que hacen
realidad los sueños (y muchas otras cosas). Estas investigaciones lo enfrentan a problemas de
los cuales sólo puede salir con la ayuda de sus amigos, especialmente del inefable Max.
La receta de la serie era simple, pero efectiva: Una historia inteligente, una estética muy
cuidada, bastante crítica social y una dosis de humor negro que recorría toda la producción.
Hay quien afirma que estos ingredientes fueron los que precipitaron la cancelación,
asegurando que el público no quería ver una historia tan compleja (bueno, tampoco era taaan
compleja) sino al bueno de Max tartamudeando y haciendo bromas como en los avisos de
Coca-Cola.
Por el contrario hay quien afirma que el desbarrancamiento de Max Headroom esta
relacionado con el estrepitoso fracaso de la New Coke... estas personas aseguran que la
mayoría de la gente no pudo desligar la imagen del conductor virtual del sabor del burbujeante
líquido.
[Para los que no sepan de que hablamos: A mediados de
los ’80 Coca-Cola estaba perdiendo la guerra con su rival
Pepsi. Para combatir esto decidieron reemplazar la
tradicional bebida con un nuevo sabor, más suave y dulce,
llamándola New Coke. La gran mayoría de los
consumidores estadounidenses rechazaron el producto aún
sin haberlo probado, considerando que el cambio de sabor
de la gaseosa representaba un ultraje al "espíritu
americano". A menos de tres meses del lanzamiento de la
nueva bebida los directivos de Coca-Cola decidieron
relanzar la bebida con el sabor tradicional, haciendo
coexistir a los dos brebajes. Actualmente la New Coke

sigue existiendo pero representa sólo 0,1 % del total del mercado de bebidas envasadas].
Sea como sea, el fracaso nos privó de una de las series más interesantes de los años ´80.
Max Headroom se presenta como una serie de inusual sentido crítico (para los estándares de
una producción televisiva norteamericana), especialmente en temas como medios de
comunicación o control policial.
Si a esto le sumamos un personaje carismático como Max tenemos como resultado una serie
imperdible para los que disfrutan de la ciencia-ficción.
Por otro lado, para quienes aún insisten con la hipotética función predictiva de la CF, no cabe
duda que hubo unos cuantos hechos narrados en la serie que se pueden ver cristalizados en
nuestra realidad cotidiana.
Pero esto no es lo importante. Lo destacable es la reflexión sobre uno de nuestros tantos
futuros posibles. Tal vez el mas negro de todos ellos. Un futuro que esta a la vuelta de la
esquina, a sólo 20 minutos de aquí.

Guía de episodios
Telefilm Británico
"20 Minutes Into The Future"
Guión: Steve Roberts
Dirigido por Rocky Morton y Annabel Jankel
Serie estadounidense
1- Blipverts
Emisión original: 31 de marzo de 1987
Guión: Joe Gannon y Steve Roberts
Dirección: Farhad Mann
2- Rakers
Emisión original: 7 de abril de 1987
Guión: James Crocker y Steve Roberts
Dirección: Thomas J Wright
3- Body Banks
Emisión original: 14 de abril de 1987
Guión: Steve Roberts
Dirección: Francis De Lia
4- Security Systems
Emisión original: 21 de abril de 1987
Guión: Michael Cassutt
Dirección: Tommy Lee Wallace
5- War
Emisión original: 28 de abril de 1987
Guión: Martin Pasko, Rebecca Parr, Michael Cassutt y Steve Roberts
Dirección: Thomas J Wright
6- Blanks
Emisión original: 5 de mayo de 1987
Guión Steve Roberts
Dirección Tommy Lee Wallace
7- The Academy
Emisión original: 18 de septiembre de 1987

Guión: David Brown
Dirección: Victor Lobl
8- Deities
Emisión original: 25 de septiembre de 1987
Guión: Michael Cassutt
Dirección: Tom Wright
9- Grossberg's Return
Emisión original: 2 de octubre de 1987
Guión: Steve Roberts
Dirección: Janet Greek
10- Dream Thieves
Emisión original: 9 de octubre de 1987
Guión: Steve Roberts y Charles Grant Craig
Dirección: Todd Holland
11- Whacketts
Emisión original: 16 de octubre de 1987
Guión: Arthur Sellers y Dennis Rolfe
Dirección: Victor Lobl
12- Neurostim
Emisión original: 28 de abril de 1988
Guión: Arthur Sellers y Michael Cassutt
Dirección: Maurice Phillips
13- Lost Tapes
Emisión original: No emitido en EE.UU.
Guión: Adrian Hein, Steve Roberts, Colman Dekay y Howard Brookner
Dirección: Victor Lobl
14- Baby Grobags
Emisión original: No emitido en EE.UU.
Guión: Adrian Hein y Chris Ruppenthal
Dirección: Janet Greek

